献给母亲——马莲珍

【1】

1919年的初冬。

今年的冬天来得早，不过11月底的江南，竟然已经寒风凛冽，还飘起了雪花。

南浔镇西栅静寂得有些瘆人，不过傍晚七八点钟光景，街上几乎看不见行人了。

极偶然，会有踢踏踢踏的脚步声，由西栅的弄堂里传来。亦或也会伴随着“吱吱扭扭”的门声。很快，又转为静寂。

蓦地，西栅街上响起急促的脚步声，那脚步声由远及近，又由近及远，渐渐消失在西栅尽头处。

那里是太湖。

静静的夜空突然被一个清脆的婴儿啼哭声打破。

“哇哇”的哭声直上天庭，惊动了南浔镇西栅寂静的夜。

西栅育婴堂的门开了，一个穿着黑斗篷的人影弯下腰，从门前的石阶下抱起一个裹在襁褓里的孩子。

夜空里惊心动魄的哭声戛然而止，西栅又一次恢复寂静。

【2】

东大街，南浔镇上颇繁华的去处。青石板铺成的道路两旁皆是商铺，只是那些商铺的规格大小参差不一。那些百年老店，不仅金字招牌响亮，就是门面，也多宽敞有气派。小店就不同了，门面窄小，左不过随便起个名字，利用沿街的便宜，做个小本生意，或者靠一门手艺混口饭吃。

东大街上便有这样一家裁缝铺，姓马。两口子靠着手艺，还有祖上留下的这间带阁楼的沿街房混口饭吃。发不了财，可也饿不死了。

只是一件憾事，两夫妻算算也是人近中年，快四十了，就是落不下个孩子。马家媳妇连着怀过两个，都殁了。

于是便落下个病，常常怀里抱着个枕头，坐在门槛上发呆。马裁缝请过不少大夫，就是瞧不好。直到请了镇上天主教堂的神父。

神父是个法兰西人，叫约瑟芬，在这里传教也有些年头了。约瑟芬不仅传教，还行医，又在西栅办了一家育婴堂。是个对南浔镇有大贡献的外国人。

约瑟芬一眼就发现马裁缝媳妇得了轻微的精神病，靠吃药只怕是治不好了。询问下来，找到了病根。约瑟芬告诉马裁缝，他老婆得了精神病，虽然不重，可有随时恶化的可能。约瑟芬说，这是一种心病，医好也需用心。报个孩子回来，这病估计会痊愈。

那时候，去育婴堂抱回孩子，男婴要付钱，女婴却不须。

约瑟芬还告诉马裁缝，两天前，育婴堂刚刚收了一个弃婴，看上去也就刚刚满月，是个女婴。

马裁缝再三权衡，最后决心采纳神父约瑟芬的建议。

三天后，马裁缝媳妇的怀里，再也不是枕头了。常常看见倒是抱着个孩子出出进进。

马裁缝家抱回的这个孩子，就是我的母亲。马裁缝给孩子起名莲珍。

考虑行文便利，以后不再解释，用第三人称行文。另需说明，主人公的名字叫阿莲，而不用马莲珍。

-全文完-