人这一生有很多值得记忆的画面，可是总有那幅画面在脑海里怎么也无法挥去。第一次印象是我大概还没有上小学吧。但是肯定记忆是有了。具体的年代我记不住，是什么季节我也忘记了。可是当时的情景我记住了。我和几个小伙伴在一起玩耍。好像就在农村当时的麦场里。好像是下午快要吃饭的时候，妈妈来找我，手里拿着一大把从印刷厂取来的废纸条。开始我不明白妈妈为什么要拿这些东西。后来妈妈站在高处，取下一根纸条，高高的举起，然后让风吹去，飞得很高，似乎也很美。

后来我才明白，那年头谁家的经济条件能好一些呢。妈妈是给我带回来的玩物。也就是从那一次后，我喜欢放飞纸条。不管是春夏秋冬，只要起风，我就会站在高处，把纸条放飞出去。我不知道这对我后来的人生有什么特别的意义。但是我记住了，当年妈妈的举动给我的生命留下了第一次值得记忆的画面。

第二次就是我读初中的时候，有一段时间身体不是很好。开始家里给我定了羊奶。那时候不像现在，喝奶总怕喝出点什么动静来。当时都是农村人每天早晨亲自来送。可是不知道为什么，有一段时间羊不产奶了。于是我只能喝牛奶。当时县上只有一家奶牛场，所以每天早晨父亲就要专门为我去奶厂取牛奶。不管是刮风下雨，还是烈日炎炎。父亲总是骑着一辆很老式的永久牌自行车。记得有一回父亲病了，可他还是要去，结果在回来的路上摔了一跤。胳膊腿都摔破了。但是牛奶当时他是揣在怀里的，所以好好的。

当时似乎我并不觉得什么。然而当我成长起来的时候，父亲的这回画面便时时在我的脑海里翻滚，以至于我有时候都不能去理顺这其中的生命哲理到底该是什么。有人说这是父爱。可是我怎么总是觉得用父爱来诠释这一切多少有些简单。后来我也曾经和父亲交流过这件事情。我对父亲说，当时既然病了，就不用去奶牛场的。一顿不喝奶，还能有什么大问题。当时父亲笑笑，没有说话。于是我和父亲的交流也就从此打住了。

可是很奇怪。尽管父亲当时什么都没有说。然而父亲当时的笑容却变成了一种永恒。就是到现在，我甚至在梦里看见父亲，似乎他留给我的还是那次无与伦比的经典之笑。所以我有时候总是在想，人这一生到底应该丢弃什么？应该把什么留在生命之中。什么才是真正的生命含义。

第三次就是我去当兵了，临走的时候是冬天的一个清晨。我都坐上了大轿子车。车子都发动了。当时来送孩子当兵的家人很多。我母亲父亲也在现场。可当时我的心里却总在想，爷爷奶奶应该来送我的。因为我小时候是和爷爷奶奶生活在一起的。当时我一直朝着远处看。妈妈大概知道我的心思，就对我说，爷爷奶奶身体不好，冬天里不敢出门。我点点头，我也知道爷爷奶奶身体不好。可是心里却无法平息，还是希望在离开家乡的时刻在看到爷爷和奶奶。

就在车子起步的一瞬间。我突然听到父亲大声喊着我的名字，说爷爷奶奶来送我了。我赶紧在人群中搜寻。只见爷爷拉着奶奶从人群中往前边赶。这时候车子开始走了。当爷爷和奶奶还没有走到车跟前，车子已经走出去了。我大声叫着爷爷和奶奶。当时爷爷看见我了，他朝我挥手。奶奶一定听见我叫她老人家，可是我从她的眼神里能够感觉出来，她根本就没有看见孙子。奶奶本来眼神就不好，可是她还是努力的在寻找。最后我看见是爷爷给奶奶说了什么。奶奶也举起手来超我走的方向挥着。

我知道，奶奶根本就没有看见我。也就是在那一刻，我突然觉得自己长大了，觉得我有了属于自己的感情世界。也就是那一刻，我忽然觉得男子汉的泪水会是那样的无法控制。当我们赶到火车站的时候，我的胸前已经被泪水完全打湿了，而且都结了冰。当时连战友都觉得我有些太软弱了。不就是去当兵嘛，怎么会哭成这样呢。

然而就是这次眼泪似乎成了我生命里最经典的记忆了。尽管后来发生了很多生死别离。尽管后来有很多值得让人感动流泪的事情。但是在我的心里，那次和爷爷奶奶的分别，竟然成了我大脑中无法被取代的记忆。人就是这样，看起来简单的人生体验，可在很多时候，却会变成生命的一种永恒的东西，怎么抹杀也是抹杀不掉的。就是到了今天，当夜深人静的时候，我整理思绪，会突然发现，这样的画面就在我的大脑皮层，一下子会跳跃出来，令我的心灵无法释怀。

第四次就算是去年清明节的前一天，我刚回到家，父亲对我说，清明节，他要和我一起出给爷爷奶奶扫墓。当时父亲的腿脚已经不灵巧了，我说不用去了。我独自去就可以了。可父亲说，我去是我去，他去是他去。我是孙子，他是儿子。当时当我听到儿子孙子这两个词汇的时候，心里不知怎么，一下子紧紧的抱在了一起，简直都有些让我喘不出气来。

清明那天，我搀扶着父亲去了爷爷奶奶的坟地。当时已经是八十一岁高龄的父亲，突然说他要给爷爷奶奶磕个头。这回我没有阻拦，我知道，在父亲的心里，此时此刻，也许承载的就是一种对生命的感恩和答谢。那一天父亲给爷爷奶奶说了很多话。说到了他，说到了我，最后还说到了我的儿子。那一天天气很好，回来的路上父亲对我说，他走不动了，但是这条路一只要走下去。他还让我告诉孙子一定要记住。

我说了，人这一生值得记忆的东西很多。可到了今天，我忽然发现，我怎么有了想给儿子说几句话的冲动。这些年，儿子一直都在读书。大概是因为学习成绩不错，所以我也就没有过多的去关注。直到今年六月的时候，儿子给我打电话说，四年的大学生活就要结束了。他们大概在七月就要被分配。儿子读的是国防生，要去的地方只有一个，那就是军队。我当时问他有可能被分配到哪里？儿子说，他们是南京军区委培的，不会出了南京军区。

我问儿子有什么想法。当时儿子在电话里做了一个停顿对我说，不管去哪里，都让我放心，他会好好干的。我当时听了很欣慰。且不说儿子说的是不是心里话，但凡能从嘴里说出来，至少也是经过了心灵的过滤。我当时告诉他，军队的生活和地方不一样，从现在开始，就要时刻记住，自己是一名军人。

后来儿子分配了。这一回他们的分配竟然打破了区域的划分，结果他被分配到了北京的一个近乎于科研单位。当时儿子有些喜出望外，我觉得是不是人家搞错了。可儿子说，命令他都拿到手了，不会有错的。而且还说，他还有几天的假，所以想回家看看奶奶，顺便想吃　奶奶包的饺子。我没有再说什么。因为我隐隐的觉得，儿子开始在走向成熟。他用一种我无法回绝的方式阐述自己的观点。我不知道，这是不是生命升华的开始。但我明白，这是生命和生命对接的现实。

儿子在家待了几天，我决定送他去北京。走在路上我告诉他，这次出门就是人生赶考的开始。从这个时候起，人生在他这里就开始有了自我独立的意义。儿子毕竟年轻，也许有着很多意外，所以他一直显得格外的激动。一路上总是有说不完的话。然而我心里明白，人生的路对于儿子来说才算是刚刚开始。因为我也曾在军营中生活过。知道作为军人的那一份有时候真的是无法言明的责任。

去了北京，看到单位，他高兴，他妈妈更是高兴的不得了。也许我曾经的经历，也许在我的心灵深处对军人称号的一种敬畏，我似乎没有他们娘俩那种兴高采烈的冲动。安顿好儿子，我们就折返了。临走的那天早晨，就在军营门口，我对儿子只说了一句话，走进去再出来就得有自己的样子！儿子点点头，最后用军礼给我回报。他还说，爸爸是老班长了，这个军礼他受用得起。

改变了一种环境，走进了一种新的生命空间。不管是谁，恐怕都得有个适应的过程。刚开始儿子打回电话，总是喜气洋洋的。当然了，他从来不给我打电话，总是把电话打给他妈。大概儿子的心里也有想法，要给父亲说话，就得有说话的资本。可就在昨天晚上，儿子给他妈妈打了个电话，没过多久，我发现妻子哭了。开始我还以为出什么事情了，一问才知道，原来是她感觉儿子情绪不高，于是就想多了。

也许这就是母亲的基因。我当时一听就笑了。其实谁的心里会没有一点变化和感受呢。想到儿子从此就要独自去完成人生的历程，心里就有一种说不出来的滋味。可是儿子要走人生路，这是生命的必然，也是一种生命传递的必然。也许是换了新环境，有些不大适应。这很正常。我说我给儿子说几句。可她不让说。我知道，作为母亲，她太希望儿子幸福快乐了。希望儿子一生无忧无虑。这怎么可能呢。世界就是世界。社会也是社会。生命不管是走进自然，还是融入社会，怎么可能都是生命的享受呢？

妻子说儿子在那样的环境里一定寂寞孤单。其实让我说，对于真正的生命来说，忍受不了寂寞，又怎么可能去涅槃生灵的重生呢。孤单其实就是生命的支柱，也是生命的质量尺度。享受不了孤单，怎么可能理解生命的纯真呢？

也许今天儿子还不能完全去领会这些。可是我相信，他会小心的去为生命典礼的。也许他今天还不能把寂寞孤独作为生命的元素去静静欣赏。但是我想，总会有一天，他会明白，其实生命不管走到哪里，只要珍惜都会给传承的未来留下一片精彩的记忆……

-全文完-