两只很大很大的箩筐，挂在扁担的两端。扁担压在肩上，整个人就象从两个箩筐之间挤出来似的，仿佛两座丘岗中走出一只骆驼。见到她时，她挑着空箩正往家回。

她走得很慢，横在前面的梯坎并不很高，可她却显出吃力来。从表情上一眼就可以看出，她已经很疲惫。

坐定之后，喝了一杯水，喘过了那口气，她又精神起来。

“坐吧，坐吧。”她客气地招呼着我。

家在一个坡上，是旧城的一处聚居区。是她新买的，不错的地方。坡下是一条沟，幽幽的小溪悄悄地穿过坡脚下的屋宇，看不到水流，显得深沉而宁静。闻不到吵嚷声，只闻到从疏落的树丛和房屋阳台上飘来的花香。园子外边一条水泥道，时不时有脚步声——往大街而去的脚步声。

她又倒了一杯水，喝了两口，赶快放下去端水果，拿糖，热情而真诚。

她使人想起些什么。在她的身上，在这疲惫与热情之间，丝毫看不出对生活有什么不如意。真乎，假乎，传言谬误？

“难道从来就没想过？”

看她歇息定了，我开始问她。

“以前就有人来问过这个问题。说实话，咋个不想呢？又不是石头。想了就拼命干活，干累了，回来倒头就睡，醒了又去干活，就过来了。”

她笑笑，并不羞于回答我的问题。

“多久了？”

“二十年。”

“二十年！？”

看见我怀疑的目光，她止住了笑，开始述说只能自己悄悄流泪的日子------

她生在农村，排行老九。在她之前，母亲已经生了八胎。除了死去的，活着的仍有三个哥哥两个姐姐。出生时，祖母一看是个女孩，说姑娘不好，喂养大了是人家的人，不要算了。母亲舍不得，她才活了下来。兄弟姐妹多，父母亲勤刨苦做仍难养活他们，家里极端贫困。同龄的孩子上学了，她却不能，每天只好打柴割草放牛羊。

春天的早上，很早就听见一种叫“米桂杨”的鸟叫，每当这个时候，母亲就来叫起床了。人小贪睡，她总睡不醒。于是她恨“米桂杨”，恨这种鸟。有时候，她就缠着母亲，问那鸟叫什么，都住哪儿，她想抓住宰了它。母亲给她讲了一个故事，告诉她这是爱情鸟。说是公鸟死了，母鸟年年都来找公鸟，直到啼血死亡。由此，她不再恨那鸟。

她很想捉一只看看，看看这忠贞的鸟。

就这样，在山坡上积累时间。一晃眼，她到了二十岁。那个年代，农村的姑娘十七八岁已经嫁人，生儿育女了。前来相亲的小伙子不少，可人家来一看，不由得倒抽一口冷气，什么话也不说就走掉了。不是她的错。她虽说不上特别漂亮，但绝不是丑女人。是家里太穷。

好不容易，她结婚了，嫁进了城里。丈夫大了她整整15岁。

她有了一个属于自己的完整的家，一个依然穷困的家。

她很知足。苦点没什么，习惯了。男人年纪大了点，但她中意，因为男人爱她。重要的是得到了少女时从没得到过的东西，得到了快乐，得到了生理的满足。

她洋溢着幸福，笑声银铃般清脆。

灾难是突然降临的。

生下儿子不到一年，她便和男人一起去做零工。干的是体力活。挑砖扛灰挖泥巴抬混凝土预制板，很辛苦。她吃得苦，人勤快，一天干的活比一个男人还多，是工地上惟一的女工。

那天，男人抬预制梁。弯腰搁上杠子往上用力时，突然感觉左眼一片模糊，看不清东西。开初以为是掉进了尘埃，赶紧用手去揉。可是不行，越揉越看不清，越揉越生痛。她赶紧陪男人去医院检查。医生告诉说：视网膜脱落。

很轻很轻的声音，象驼铃在沙漠中发出的叮当脆响，沉沉地砸向荒漠；如山泉在莽林中汇成的绢绢溪流，清清澈澈沁润干渴的心田。突然间的打住，如溪流截断，驼铃坠落------

她不愿想接下来发生的事。

屋子里很静，谁也没有出声，谁也不想去打破沉寂。心在沉下去，沉下去，空气也在沉下去------

一段痛苦的经历，一段羞于向人述说的往事。额头的沧桑，和眼角的泪滴，告诉着她心中的伤痛。

她用衣袖擦了擦眼睛，假装说落进了灰尘，又笑了笑。那笑里，分明藏着苦涩。

在我的催促下，她平抑了一下心情，小溪才又开始流淌------

她带上男人回来，赶去一所医院就诊。

“结婚没有？”

明知医生没有恶意，但她心里还是不免升起不痛快。

“有孩子没有？”

话问得离奇。医生看眼病，问这些干吗！不痛快上更加上了不痛快。她预感到了不祥，可没做声，只感觉胸口有些堵。

药吃了，眼病毫无起色。渐渐地，男人连性欲也没有了。

左眼没治好，继而影响到右眼。很快，男人的左右眼全失明，性功能彻底丧失。

这一年，她32岁。

躺在男人怀里，“我要，我还要”的那种生活，成为了一种奢望，一种回味。

她除了要忍受这种常人难以忍受的煎熬，还要安抚眼瞎的男人，照顾70高龄的婆母，和年仅6岁的儿子，支撑起一个家。

好心人来了，好些个，一拨又一拨：你这么年轻，何必要守着一个瞎老头子，一个穷困的家哟。趁早离婚，找一个好人家走了算了。

“我走了，这一家子不就上了绝路了吗！我不能啊。”

夫妻间除了性爱，更多的是责任。她明白着呢。

接下来的苦痛更难熬。

男人受不了既眼瞎又丧失性功能的打击，感到人生走到了尽头，变得焦躁，不安，易怒。她理解男人的心思，迁就，安抚，劝说男人好好活着，当男人的拐杖。

“你活着，就有一个完整的家。我不会离开你，不会离开这个家。”

男人心情平静之后，她才开始为生计打算。

清洁工苦，累，脏。她拣起了最能做却最没人愿意做的活。每天清扫近30幢居民楼，10多个门市商铺，挑走两三吨的垃圾，干十五六个小时的活。回来要赡养婆母，照顾孩子。她用肩膀一挑一挑地挑起一个家。

“你看这个。”

说着话，她男人端来一块牌子，一块红色的牌子：“四川省下岗职工社区就业先进个人”。红色是奖状的颜色，她沧桑的脸映出红殷。

男人的右眼已经能看见东西了。是去年中国残联健康快车到西部来造的福。她跑上跑下做好安排，亲自陪着男人去做的手术。

性功能仍然没有恢复。

说话的始终，男人都洋溢着一种自豪，为她，也为自己。

如她的女人已不多见，不应该自豪么？我凝神沉思着，沉思着眼前的女人，和她那不可思义的事。

窗外阳台上，两盆兰花开得正旺。幽幽兰香透过窗户飘进屋子，灌满室内。我想，它们什么时候受到主人的钟爱从森林中迁出来的呢？它们竟然独秀居家，生长得这么好。生存环境的改变，并没有影响她们的存在，生长，这不就象它们的主人么？

二十年的时间里，她佯装坚强，内心充满苦痛。咬牙坚持的过程中，心里的煎熬并不减轻。但她没有释放，释放的全是温暖，和兰花般的清香。

事实上，她就是一朵兰花。她的绽放，所有的花都失色。

对面一家院子里，两只鹅在一个盆子里戏水，公鹅在不断向母鹅示爱。它们那么欢快------

我沉思着这情景，思虑着眼前的她。几个月前，我在电视里识得她的身影。两筐如山的垃圾，压在她瘦弱的躯体上，真担心她能不能直起腰来。也就是从那个时候起，我知道了她无“性”的生活。

与电视上正在劳作时比起来，她显得精神了些，年轻了些。她才五十来岁，还有很长的一段路要走。这样的日子，还得熬着------

本文已被编辑[文清]于2005-4-8　11:44:03修改过　

-全文完-