一直就很喜欢竹子。

喜欢它的翠绿，宛如碧玉、翡翠般的色泽，总在发出一种独具魅力的光泽。

喜欢它的形态，笔直的躯体，像一支支利箭，直射蓝天，似乎在向世人昭告竹子的性格，敢于直面世俗，不惧冰雪风寒。

喜欢它的坚韧与刚强，把柔与刚如此完美的统一。竹子可以在巨大的负重时弯曲、弯曲，再弯曲，甚至弯到两梢可以连接，做成一个圆，照样不会折断！竹子外面被称作竹青的那层，却又异常的坚硬，要用很锋利的刀，才能让它出现纹路。

当然，也喜欢它的适应性。竹子不是什么很金贵的植物，无论南方或是北方，只要不是过于干燥，都可以生长。

竹子的用处也让很广泛，可以做各种物品。现在是一家可以被高科技制作成为竹纤维，进入更加广阔的市场领域……

只是，那不是属于我所想表述的范围了。

我和竹子的缘，应该追溯到数十年前……

少年时代在北京长大，北京的四合院里，也会种些翠竹。只是，竹，更加适合南方的气候与土壤，北京的竹，并不多见，我只是在同学和自己住的军队大院看见过，谈不上有什么感觉。或者也是因为年岁尚小吧？以后，去了宁夏，沙漠那样的生态环境，是不适合竹子生长的。

我对竹子产生感觉，已经是个青年人了。

第一次发现竹子竟是那样美妙的植物，是在广西的凭祥……

月光透过竹林那些枝梢与竹叶照进来，婆娑、朦胧，一阵风儿吹来，竹枝轻轻摇曳，那影儿变得更加迷离起来。真有如梦如幻的感觉了。

燕霞，靠着竹子，低着头，手里捏着一方手绢。

一缕透过竹林射进来的月光，斜斜地映在她的脸上，就似水银一般，让她的脸儿、发梢，都闪闪烁烁在发光。在我的眼里，她就是天上那轮皎洁明月里面的嫦娥仙子，乘风飘到了我的眼前。

我们就这样静静地在竹林旁边站着，站了很久，直到东方渐渐发白……

第二天，我们分手了。她返回长沙，我去了当时的援越抗美前线……

当我和几个伙伴一起钻进广西与北越相交的大山时，才发现原来竹林，不仅仅代表浪漫的爱情，它同样可以代表恐怖与危险！那十万大山里，有的最多就是密密麻麻的原始竹林。不，那已经不是竹林，而是一片望不到边际，走不到头的海，竹海！

那些竹子高大、粗壮，直径甚至有30——40公分。它们一排排笔直的插向天空，你正在下面看上去的时候，会突然发现自己竟是如此渺小！

竹海里面的密度极大，除去那些不知是被人，还是兽？走出来的羊肠小路，其他地方是完全无法通行的。竹海里一片昏暗，太阳费尽心机射进一点极微弱的光亮。就是白天，也如同夜晚。只有，走着走着，突然出现一片没有竹子的空地，你才会可见头顶上的太阳。

到了晚上，什么也看不见。一阵小风刮过，会吓得人心惊胆颤，因为那些太过密集的竹子会成片地向一个方向倒去，很快又被自己的弹性拉回来。于是，竹梢和竹叶，相互碰撞着，发出巨大的声涛。那声涛是一种咆哮，仿佛所有竹子在同时呐喊。

当你置身于这样的竹海之中，这样的竹涛声一点都不会叫你心旷神怡，恰恰是会令人惊心动魄的。

……

从南边回来以后，我去长沙找她，却没有得见。便住在另外一个长沙朋友家里，一住就是半个多月，却始终还是没有等到她。

那朋友家的后面外，也有一片小竹林，很小的一片，靠着他家的山墙，形成一个半独立的小空间。每天从黄昏开始，我就和朋友坐在竹林旁边喝茶、聊天。聊过去、聊未来、聊友谊，当然，聊得最多，还是燕霞……

燕霞是他的同学，自然也是朋友，否则，他们也不会一起去串联。若不是这样，我又怎能在茫茫人海里结识了一生难忘的湖南妹子——张燕霞？（说明一下，这个名字我在写各种文字时，可能都不一样。她的真名是张燕霞。）

一直没有等到她回来，我不得不离开长沙去了上海。

到上海不久，我第一次回了故乡南浔。

婶娘带我去了老屋——斜桥堍。

老屋的大门西边，有一片竹林，隔着竹林是一条河，面对竹林是个小鱼塘。竹林就在小河与池塘之间，出大门一条小路，可以穿过竹林，一直走到小河边去。

老屋的门东，是一片更小的竹林，掩着门前的一块空地。老屋背后就是桑园了，走得更远，便是太湖。

那年是夏天。

每天都和表弟一起睡到太阳很高，才懒洋洋起身。吃过饭后，我们去小河游泳。其实说得直接一点就是去河里洗澡。那里很少有外人走过，表姐知道我们在洗澡，自然也不会走来。于是，两个十七八的小伙子，脱得赤条条，在河水里泡着躲日头。那份惬意，无与伦比。

一直到婶娘站在大门口大声叫我们回家吃晚饭了，才会从河里爬起来，马马虎虎擦一下，湿漉漉地套上一条带来的干净短裤，拎着换下来的背心和短裤跑回家去。

表姐总会站在堂屋门口，从我们手里拿过换下来的衣物，嘴里笑骂着迎接我们。

那时，乡下没有电。为了省灯油，很早就吃晚饭。

吃过晚饭，我和表弟，搬两只竹躺椅，放在大门外那片小竹林旁边开始纳凉。两个人躺在那里山南海北、海阔天空地侃大山。表姐收拾好碗筷，也会搬着一个小竹椅出来，坐在我旁边。她很少说话，多半都是静静在听，手里拿着一把蒲扇，替我赶蚊子。

月亮升起来了，深邃的天空都是繁星。我看着漫天星斗，会突然不说话了，开始发呆，只剩表弟一个人自言自语。

每当这样的时候，表姐都会轻轻碰碰表弟。然后，表弟也不说话了，不要多少时间，就可以听到表弟的鼾声。

于是，清冷的月光下，幽幽的竹林旁，只有表姐还在陪着我看星星。

我的心里在想燕霞，表姐在想什么？我不知道。

一直到很久以后，我结婚那年回到上海，才从表弟嘴里得知：我离开老屋的第二天，表姐病了……

结婚的时候，我已经在四川工作，那里最多就是竹林。房前屋后，田间路边，到处都可以看见生青碧绿的竹子。每天工作之余，我都会去随便哪里的竹林走走，轻轻地抚摸着竹干，静静去聆听竹林的呼吸声。仿佛只有在竹林里，才是我逃避烦恼与忧愁的圣地。

也有时，会拿上一本书，躲进竹林看上半天。

自己都不晓，何以与竹林有这样的不解之缘？

再以后，我调回苏州。

组织上给父亲分配了一座小楼，两层，还带着一个大约有30平米的小院。装修都是我和妻子两个人做的。这样的活儿，对我这个既有下乡阅历，又有工人手艺的人，实在算不得什么。

小院子是我一手设计和构建的。栽了一棵桂花树，一颗含笑，几株月季，数排黄杨，还搭了一个葡萄架子。

在小院的东南端，特地堆起一座小土山，种上了翠竹。

那片竹子真是很好看，给小院平添了许多生气。竹林长得特别兴，每年都会有竹笋，从周围的土地下钻出来。竹林越来越大，很快就占据了整个小院的东南角。父亲几次提出叫我砍去一些竹子，我都搪塞过去。实在是不忍对那些郁郁葱葱的翠竹下手。

……

如今，小院里面其他植物几乎都已经彻底衰败。只有那片竹林，依然是那样郁郁葱葱，没有一点颓唐的样子。仿佛一定要把那一方翠绿，永远保存在我的心底。

-全文完-