人问我大老远的来北京干什么，我说来北京看雪。这实在是好的说法。想起伦敦人，见面，啥也不说，就说今天这天气，或雾或雨或晴，永远不腻。

北方的雪最地道，大大方方地来，不等你厌烦她，又悄悄地走了。承接雪的大地倒是有些愧疚，因为雪来的时候，地上到底是有些脏的，或者有些红尘喧嚣的气息，雪走了，地上干干净净，大地的思维一如甜睡之后的清醒和纯洁。

这实在是难得的人生境界。红尘滚滚，头绪万千，剪不断，理还乱，谁来做裁判，都是枉然，只会为红尘的热度加码。生的风度、气质、作风，谁如北方雪？

自然，南方也有雪，有时也很大，但到底不纯粹。大地有些疲倦的时候，许多生灵都呼唤雪，雪满大地的时候也很美。但很快就开始化雪，一如雪和大地为了这一趟旅程讨价还价。在我的记忆力，对民谚里的“雪前暖雪后寒”的感触很深，瓦屋顶的瓦沟里滴滴答答的滴水，一如老太太无尽的哀怨，地上到处泥泞，没有一处爽脚的地方，所有人的裤管全是溅满泥点，冻脚冻手的事是难免了，狗呀猫的都死了觅食的心，到某个禾杆堆里避寒去了。想想头上有太阳地下无干土的感觉都难受。

所以我向往北方的雪。

品雪如品酒。南方的雪，如杂酒，品牌繁多，价格贵贱无定，喝下去味道杂，过后头疼，要是过个量，那就要老命，心跳、心慌、浑身无力，没个三、五日缓不过来。北方雪如好酒，进口就觉味正，甘醇可口，但绝对不是酒掺水或低度的感觉，你就有了过量的欲望，一杯，两杯，只管尽兴。等到云里雾里、脚下开始效仿武松哥哥的时候，多半半斤下肚了。那就蒙头大睡，一觉醒来，浑身舒爽，把头使劲摇摇，屁！啥疼的感觉没有。

这个比方不好，好似教唆人酗酒。但我酒鬼一个，实在找不出更贴切的比方。

再说，我一直在等北京下雪，等不着就喝酒，北京的二锅头不贵，酒瓶摆了一排，雪还没下。所以以酒说雪，不为怪的，是吧？

这雪，到底是有些身份的，不是说来就来的，一如好酒，地下发酵好些年，不是想喝就能喝的。

但我见证了北京的冷。我用北京的冷，来佐证北京的雪。

我是个懒人，不喜欢在穿衣服方面费时费力，从室内到室外，不怎么换衣服。常常是穿一件白衬衣、一条单裤、一双布鞋就到了大街上。一开始，觉得凉爽，再接着，觉得凉爽的力度，好似跟你较劲，咱也就用肌肉跟这种感觉耗着。这感觉真跟喝好酒的感觉一样。那天走到崇文门，忽然一种感觉把我包围，要把我托起来一般，哎呀，真是冷呀！得查查气温。我的老娘，即时气温零下五度！我在南方过了那么多年，从来不敢想象零下的时候穿一件衬衫能活命。倒是牢牢记住了日本一个异人，在雪地里穿一件衬衫站着，觉得对我来说那是天方夜谭，想不到咱俗人、庸人、木人一个，竟然一件衬衣穿过了零下五度。我的娘呀，这感觉真好。敢情北方的冷也如喝好酒，纯粹得很，喝再高，不头疼的、不要命的。

咱到北京来干什么？管他呢，就凭这冷的感觉，就值！人生几十年，到底能感受这般醇的感觉，得感恩了。

咱得等，等到那雪大大方方来了，最好又柔柔的、悄悄的走了，我就回家过年。

-全文完-