故乡冬日的上午，阳光正好，跟随着母亲去村东的河边遛弯。一路上，被母亲指引着，与大伯大娘、叔叔婶婶们打招呼，乡里相亲，感觉生疏又热情。几位不常见的长辈不住地叹息，“二小子都长这么大了，出息了，在外边都不敢认了。”母亲笑着，走着，寒暄着，阳光洒落在脸上，透着幸福。

村间土路，不再像小时候那样禁走。　十来分钟，母亲和我便站在了村东头的“新大桥”上。这“新大桥”是乡亲们在它建成之初送它的美称，一直沿用至今。可现在来看，这桥实在与“新”、“大”两字拉不上关系：桥长二十来米、桥栏破损严重、桥面坑坑洼洼，不大、不新，甚至还有些丑陋。这是要退休的节奏吧。母亲和我轻扶着栏杆，小心翼翼地向桥下看去：河已成冰，冰面在阳光的照耀下闪着亮光，微微晃眼。呵，总会有些闲不住的娃们！十几块砖头、石头半嵌入冰面，让人不禁联想到石块投入河面，“嗵”的一声响后嘻嘻哈哈的欢闹声。想想小时候，太多有趣的事与这桥、这河有关，与小伙伴们在桥下捉鱼、游泳、滑冰，真是好不快活。如今，这桥依旧横架两岸，这河依旧蜿蜒向前，而那段时光却越来越远。

和母亲踱步到桥尾，忽然看到被杂草掩映的两侧石座（燕翅排在桥面左右，与桥栏相接）的竖面镌刻着十四个苍劲大字。左七言：水贯东西为两岸；右七言：桥横南北便四方。笔笔大气、字字俊朗。写得真好。问母亲，母亲也不知是谁所写。我想，当时村里大概只有当小学校长的二爷能写出这样的好词好字吧。这时，母亲说：“这两句话一点不假，这座桥确实给四里八村带来了方便。没修这座桥之前，人们都是走很远的道从‘老大桥’绕到对岸去地里干活，费时又费劲。后来，这桥修通了，村里人甭提多高兴了，人啊，马车啊，都在‘新大桥’上走。从春种到秋收，一年下来不知要在这大桥上过多少回，这么多年，可是做了不小贡献。”我一边听一边点头，一边以尊敬的目光仔细打量着这座历经风吹雨打、人踩马踏的风烛残年的桥。当我问起它的真名和年龄，母亲却也记不清了。于是，我提议去桥头看看。果然，石座两侧正刻着“致富桥”三个楷体大字，尽管满是灰尘但依旧神采奕奕、稳若泰山，仿佛其中充满了担当，充满了期望，也充满了力量。我轻轻地拨开杂草，终于看清它的生辰“一九八七年十月十日”，仅仅长我半年。

季羡林老先生曾经讲过，“在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且绝非是可有可无的；如果人生有意义与价值的话，就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。”　我想，这座仅长我半岁的“新大桥”做到了，而且比大多数人做得都要好。

-全文完-