早上推开窗，看见了一颗白杨就想念那棵树。特别是在外辛苦工作的日子。

是一棵银杏树，就塑像一样矗立在家门前。

从记事起，它就站在那里。树的这边是我家的禾场，那边靠着一个被泥土淹没的堰塘。天高云阔，雁声阵阵。天之悠悠，地之迢迢，它总是孤独高傲的姿态立着，清雅脱尘与后面的房屋的连接成了一幅江南水墨画。它修长的身躯，像个妙年少女那样含蓄、空灵，在空中舞动着丝丝的美感。缕缕的恬静，它悄然无声地落进心中那块极其微妙的境地，细细触及，却绽放出令人激动万分，可以体会到只有心中的那份喜悦。树皮开了浅浅的裂口，略显沧桑。时不时有几只调皮的小鸟歇在它上面叽叽喳喳蹦来蹦去。

小时候，爷爷总是带着我来看看这颗不结果的树。每次来到树下，我总是抱怨别的树都有果子吃，而它没有。爷爷就笑着对我说：“孩子啊，世间珍宝皆无华，它是宝树，自然有它的独特之处。你是可以看到它结果了，爷爷就不一定看得到了。”

春天，清风徐来，银杏也随风摇摆，像江南女子穿着绿舞服翩翩起舞，轻声吟唱。夏天，爷爷总是带着我在银杏树下乘凉，给我讲很多很遥远的故事。秋天，许多树叶都掉了，它很给这悲秋的骚人添了一抹绿色。带着泥土气息的秋风，飘逸着银杏的清香，让人有了秋高气爽的感觉。在风云变化时走近它，拥抱着它给的碧绿！冬雨的时候，人们都在家围着炉子细谈，它却依然顶着北风，怡然自得，好像这只不过是洗去它身上的凡尘。

闲暇了，爷爷就端着茶杯，围着它转上一圈，好像是一天看不到它心里总觉得缺点什么似的。看着爷爷这样，我也养成了这个习惯。尤其是离家前的那一刻，我就会放下行李，抚摸着它那粗壮的树干。它也好像在对我诉说着很多的不舍和留念。

离家时候，它静静地站在目送我远行；

回家时刻，它欣喜地接纳了我的风尘；

远在他乡，它就是挂着我心头的乡愁；

得意时候，它就是我满怀豪情的第一缕问；

迷茫时候，它就是支撑我前行的不竭动力；

……

记得每年的春节贴春联。那时，它又长了一岁。我们也长了一岁，岁月渐老去的是我和我的家人，而它还是一如既往地挺拔，以它独特的性格昭示众人。

在他乡漂泊久了，竟时时在梦中遇到它。或许，我也成了它，在家门之外，独自生长，默默承受着一切。

收到朋友们的祝福的那一刻，我就觉得比它要幸福许多，因为我有亲友们的牵挂和问候。当我一个人静静地想家的时候，脑子里是万般思绪如麻，可最细腻的情绪还是对它的牵挂。当我在梦里回到家门前的时候，总是第一眼看到它。灯火阑珊时候，我跟它站在这寂静的夜色里，忘却世间所以一切，一同看着安详的小院，看着睡梦中的天和地。我们在夜风中相对无语，星光燃起一闪一亮的思念。月满时候，皎洁的月光就给它披上淡淡的白纱；月亏时候，它就截然一生地被无边的黑色所吞噬。这种清纯静谧，恬然优美的意境，令人浑然忘却了城市的浮华与喧嚣，那泪的苦涩，心的忧郁，都在这一刻涤净。思念，只在雨中，悄然滑落，一地如水。

它把岁月的草长莺飞沉积在年轮里；把童年和往事一年年绿在树梢；把我的思念深深地埋在土里。每每看它，总能看到那些随风而逝的过去。它就像个盒子，收藏了我所有的记忆，只等我的目光触碰就打开了盒子。那里所以的快乐、忧伤、喜悦、伤心都漫不经心在耳边响起。

它是我梦的起点，是我心灵的终点。我一次次与它挥别，却还是一次次地与它重逢。

落叶知秋啊！窗前的白杨正在衰败，树叶随风飘散到沥青路面。

或被匆匆行人踩在脚下，嘎吱嘎吱作响；

或被忧愁的少年捡起，夹在书里；

或是被清洁工扫走；

或被来往的车辆带了不远就停了下来，大概这就算是它临时的新家吧。　

这时候，家里的银杏应该还是一身绿色地并立于世。朝雪暮霜、花开花落，默默坚守着自己的承诺，保佑着一方的平安。

我时常在想，当故乡再次炊烟冉冉的时候，它不畏严寒酷暑，无声地和一位老人探着身子，望着前方泥泞的道路，等着我回来的身影。

-全文完-