公元1976年，是中华民族历史上一个最为特殊的一年，也是一个让走过那个时代的人们最难以忘怀的一年。那一年，仿佛上天都有所感应：3月8日15时许，一阵震耳欲聋的轰鸣声打破了吉林市和永吉县附近方圆500平方公里范围内的平静，当时在房外溜达的永吉县老人亢永春突然发现一块火红巨大的石头从天上飞了下来，紧接着就又有很多石头从天而降，一阵呼号之声传出几百里。当时共收集到陨石标本138块，碎块3000余块，总重2616公斤。其中一块最大的陨石重达1770公斤，被称为“大陆一神”，并被载入《吉尼斯世界大全》，同时被国家列为一级藏品。7月28日唐山、丰南爆发七点八级大地震，天安门城楼被震塌一角，唐山市在十几秒之内被夷为平地，40余万人在睡梦中瞬间永远地进入了另一个世界。老百姓对此私下议论纷纷，觉得这“天塌地陷”是不祥之兆，但在当时的特殊政治环境下，谁也不敢说，也不敢妄加猜测。但是不幸还是一个个不期而至。那一年的1月7日，敬爱的周总理永远离开了我们；7月6日，中国人民解放军的缔造者之一、开国元勋、人大常委会委员长朱德元帅离开了我们；9月9日，中国共[chan*]党的创始人、中国人民解放军的缔造者、中华人民共和国的缔造者、伟大的领袖和导师毛主[xi]永远了开了我们。普天之下，九亿神州，顿时陷入了极度的悲痛和忧虑之中。黑纱、白花、哀乐、淫雨、防震棚是那一年标志性符号。那一年我14岁，正在上高一，虽有些事情搞不大明白，但对伟大领袖们的相继突然离世还是非常悲伤的，尤其是在毛主[xi]逝世的日子里。

那一天的下午，我们班的同学正在学校东边的山岭上集体勤工俭学——拣石头、砸石子，砸出的石子卖给公路局后所获得的收入来弥补学校的办学经费的不足，当然这在当时不只是为了钱——钱是一种“罪恶”的字眼——主要是为了培养我们热爱劳动，热爱集体，又红又专的思想，虽然是耽误了不少学习的时间。正当我们埋头砸石子的时候，突然班长徐勤贞急急从学校跑来告诉我们：老师说，接上级通知，下午三点中央将有重要广播，请快点回去集体收听。按照惯例，这肯定是说中央要有大事发生了，记的七一年林彪叛逃的时候，中央广播电台也是在下午三点向全国同时传达的，不知又要有什么大事要发生。于是我们匆忙放下手中的活，飞也似的跑回学校。

远远地就听见学校高大的杨树中间的大喇叭上传来了《国际歌》的歌声，《国际歌》播放完毕后，是连续三遍让人痛不欲生的哀乐声。我们几个同学跑来时，看到我们亲手从山上搬来石头垒砌的东墙下蹲满了老师和同学们。他们一个个脸色庄严肃穆，静静地如泥塑一般。哀乐声后，是中央人民广播电台播音员十分悲痛、缓慢的声音：“中国共[chan*]党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共[chan*]党中央军事委员会告全党全军全国各族人民书：中国共[chan*]党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共[chan*]党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共[chan*]党中央委员会主[xi]、中国共[chan*]党中央军事委员会主[xi]、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主[xi]毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日零时10分在北京逝世……”

如晴天霹雳扫过，新泰四中的全体师生们顿时陷入极度的痛哭之中，哭泣之声四起，每个人都在不停地用手用袖子擦拭流下来的泪水，但却永远也擦不完。仿佛地球此时已停止了转动，每个人此时大脑一片空白。“天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主[xi]亲，千好万好不如社会主义好”，我们那时是天天唱着这样的歌，喊着“毛主[xi]万岁”“毛主[xi]万万岁”走过来的，毛主[xi]不万岁了，永远地离开了我们，谁来管我们？谁来救我们？谁来领导着我们继续前进？不可想象，没有毛主[xi]我们怎么办？我们国家怎么办？也许当时，大部分人都有这样的想法，也许不是，但当时我就是这样想的。所以在泪流满面的时候，并没有真的哭出声来，脑子里老是在想这些问题。所以，我认真地倾听《讣告》中的每一个字，研究着每一个字，直到反复的重播，直到哀乐和《国际歌》的歌声一遍又一遍的响起。

第二天，9月10日，我们学校的全体师生胸佩白花，臂带黑纱，列队步行四华里到翟镇公社礼堂参加毛主[xi]的吊唁仪式。一路上，遇到的全是来自各大队、各生产队、各学校、各单位前来吊唁的队伍。来到公社礼堂前，我们都自觉列好队伍，低着头，眼含泪花，默想着毛主[xi]的丰功伟绩，默想着他老人家为人民为世界所做出的无可比拟的巨大贡献，默想着“我失骄杨君失柳”，他为了人民的解放全家所付出的巨大牺牲，静静地依次序等候着进去吊唁。

终于轮着我们学校的师生进去了。令人悲痛欲绝的哀乐声中和一阵阵撕心裂肺的痛哭声中，我们按照主持人的号令，向伟大领袖毛主[xi]的巨幅彩色画像一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，默哀五分钟，然后退出。在鞠躬后抬起头来的一刹那，我不由得仔细观察了一下由公社礼堂改成的吊唁大厅。眼前毛主[xi]的彩色巨幅画像两边是高大的长青松柏，和各单位各部门敬献的花圈，画像上方巨幅黑纱条幅上写着“伟大的领袖和导师毛泽东主[xi]永垂不朽”十七个白色大字，两边黑底白字对联为“继承毛主[xi]遗志，将革命进行到底”。在毛主[xi]画像两侧，由长青松枝和纸花扎成的花圈前是为毛主[xi]守灵的公社常委，他们都陷入极度的痛苦之中，不停地大声哭喊，不停地用手绢擦着眼泪。记的当时的公社书记叫陈英明，他边哭边抹泪，痛苦异常。看到此情此景，我也禁不住有泪从眼中涌出，但涌出的实在不多，不知是怎么回事，当时是真的有点太冷静。

从吊唁厅出来，我们又来到休息厅蹲坐在地下，在此回味反思十分钟，这是全国统一规定的吧。听到周围同学们的哭声，我却出奇的冷静，也许当时总是在想着未来，想着毛主[xi]去世后谁来接班的问题，想着国家向何处走的问题。想的太多，眼泪就无法流出来，只好用手捂着脸，不让别人看出来。

那时，国家的情况还不如现在的朝鲜，电视机极少，在家里只能听二块钱一个的小喇叭，或者听村里大队里架在大树顶上的大喇叭播送全国人民和世界人民吊唁毛主[xi]的新闻和消息。那时，整个翟镇公社区域内只有两台电视机，还是黑白的，一个在新泰四中，据说当时是县里给公社的，公社怕人们都来看，怕出事，就给远离中心的由上汪寺改建成的四中了。一个是小港雷达站的，是莲花山部队雷达团里的电视。按照当时中央的规定，凡是有电视机的一律向公众开放，因此这两个有电视机的单位就把电视搬到户外放在高台上免费向周围村民开放。于是我们村里的几个同学和伙伴们就天天晚上不是在离家四华里的新泰四中，也是自己的母校去看电视，就是去雷达站去看。那时的电视上天天不停地播放中央政治局委员轮流为毛主[xi]守灵和全国各族群众代表前往北京人民大会堂吊唁厅瞻仰毛主[xi]遗容的纪实镜头，以及怀念毛主[xi]的文章。这是我第一次从电视中看到毛主[xi]躺在鲜花丛中的水晶棺里的镜头，直到1999年我在中央纪委北京培训中心学习时，才在毛主[xi]纪念堂看到了躺在水晶棺中的真实的毛主[xi]。

在主[xi]逝世的日子里，也是全国进入防震的日子，和全国一样，我们家也是在用檩棒与院子里的榆树、杏树连接捆绑扎成的a字型的临时防震棚，外面用塑料布和草苫子扎紧覆盖，虽然透风撒气，但因屋子里不敢进去，为了保命也只好如此了。但当时，有人就说，这是全国的老百姓在为毛主[xi]的逝世在“吃服”。“吃服”的意思和古代的“丁忧”和传统的“守孝”差不多。毛主[xi]是天下老百姓的再生父母，为他老人家“吃服”，也是应该的。

9月18日下午3时，中央在北京天安门广场为毛主[xi]开追悼大会，全国实况转播。同时，全国各地也同时开追悼会。按照规定，下午3时，全国所有行人停止行走，一律停下面朝北京方向默哀五分钟，全国所有火车、汽车、工厂等鸣笛五分钟，全世界与中国友好国家如朝鲜、越南等也都按此例办理。我们四中的学生也在同时从电视上有幸收看了北京天安门广场的毛泽东主[xi]追悼大会的实况转播。黑纱，白花，黑衣，白衣，黑白两色的天安门城楼上的毛主[xi]像，黑白两色成了天安门广场的主色调。追悼大会的主[xi]台设在天安门城楼毛主[xi]巨幅画像下边，是临时搭起的。追悼大会由当时的中共中央副主[xi]王洪文主持，这也是他主持的最后一个会议，二十几天后他就作为“四人帮”的首要分子被隔离审查了，后被判刑十六年。但就是因为是他主持的，当时就有人私下认为他有可能当主[xi]，因为历次的中央会议都基本是毛主[xi]亲自主持的。后来，有一些人给江青、王洪文写效忠信，也许是与这次主持人是王洪文有关。追悼会上，中共中央第一副主[xi]，这位毛主[xi]亲自考察选定“你办事，我放心”的接班人，后被称之为英明领袖的华国锋致了悼词。这位从基层上来的老实忠厚的领导人，却在忍无可忍之时决定联手当时的副主[xi]叶剑英元帅一举粉碎了王洪文、张春桥、江青、姚文元，“四人帮”中其实是以毛主[xi]的夫人江青为首，所以后来江青被判处了死刑，缓期二年执行。当后来华国锋不得不从最高位置上退下来时，他是每年都与家人一起到毛主[xi]纪念堂瞻仰毛主[xi]遗容的少有的中央领导人之一。

从学校开完追悼会后，晚上与父亲一起又参加了村里召开的追悼大会。会场设在大队的院子里，我们去时人已基本到齐。晚上七点，追悼会开始。程序和白天的基本一样。由当时村里的大队书记史正伦主持，每个人脸上都写满了悲痛，流满了泪水。面对毛主[xi]的遗像，向伟大的领袖和导师毛主[xi]默哀，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。向伟大领袖毛主[xi]宣誓。由大队书记领誓，所有干部社员都举起左手握紧拳头庄严地宣誓：继承毛主[xi]遗志，将革命进行到底。而正是这时，天上突然下起了瓢泼大雨，在场的每一个人都瞬间湿透了衣服，包括我在内，但没有一个动一动的，都在举着拳头宣誓，此时都已彻底忘记了自己，忘记了一切，都已深深地陷入了对伟大领袖的无限怀念和无比悲痛之中了。

这一幕让人永远也忘记不了。

虽然后来，在清算毛主[xi]亲自发动的文化大革命，彻底否定文化大革命时，有人借此想否定毛主[xi]，否定毛泽东思想，但是还是邓小平对此有着清醒的认识，他说，否定了毛主[xi]，那些翻了身的八亿农民是不会同意的。没有毛主[xi]，我们还要在黑暗中苦斗。毛主[xi]像还要在天安门城楼上永远地挂下去。

没有毛主[xi]就没有新中国，也就没有了我们今天二十一世纪下的新中国的今天。

历史就是历史，历史人物只能是在特定历史条件下的人物，人是不可能不犯错误的，把一切错误只归咎于某一个人，这是不公正的，也是不符合历史的。毛主[xi]的丰功伟绩是不容抹杀的，也是抹杀不了的。与他的错误相比，功绩永远是第一位的。他和他的战友们共同创立的毛泽东思想将永放光芒，永远照耀着我们前进！

-全文完-