二十年前认识她的时候，她还是位小姑娘。我已经记不清当时她是那家媒体的记者了。只是给我的感觉显得特别的孱弱，话语也不多。当时是来采访什么，我都已经记不清楚了。不过当时我也年轻，所以第一次见面我说了很多话。但说的什么却没有记住。不过后来他告诉我，她记住了，而且有点怀恨在心。但是小姑娘的怀恨在心到底是个什么成分，别说我学过心理学，我也说不明白。

只是后来她送我了一件小礼物，当时没有送在我手里，而是放在单位的门房收发那里。不过那小礼物我却一直保存着，直到今天还在我书房的书桌上。我也不知道为什么会一直保留着它，没有多想过，但就是一直在。直到前年的时候，我突然听办公室的人告诉我说，有一位记者称我老师，说要见我。也不知道为什么，我一下子就想到了她。果然还就是她。我老了，可她看去还是那么年轻，看来岁月也不公平，留给她的，和留给我的竟然会不一样。难道这就是生命的别样故事。

前不久她来县上，我们又见面了。她没有多少事情，说是就来来看看我，顺便给我带来了一包马来西亚的咖啡。看来她知道我喜欢喝咖啡，而且喜欢喝苦咖啡。最后她告诉我说，现在她又一版他们报纸的专版，想给我刊登点东西。开始我不想刊登什么。几十年走过去了，什么没有遇上过。就在前不久，有家我当年很喜欢的报纸也不知道是着了什么魔，竟然连篇累牍的报道我们单位的不是。起初我以为是他们没有调查清楚，所以就赶紧给人家写了回复。可后来人家却变本加厉，连续的报道。我心里明白了，原来人家的意愿不在报纸之内。顿时我也就气愤了。

做过几十年的新闻工作，也喜欢了几十年的文字。无聊的时候也喜欢涂抹几笔，写得多了，最后也就出了几本书。我大概和别人不一样。我觉得自己对文字的感受和理解是特别的随意。我只是觉得走在社会上，生命总会有些自我的感受。既然有了感受，我也就写上一点。算是给生命的本真留点记忆。现在她竟然要用属于自己的报纸版面给我写点东西。尽管我不想让搞，但是从心底里还是特别的感激她。

人就这样，很多事情是无法用语言来形容的。这些年，不管是大报小报，也不管是什么档次的杂志，我都发表过文字。只是后来离开了写作的部门，我就把自己的文字留在了书里。我想既然是写给自我心灵的东西，别人读不读就已经无所谓了。不过现在她却想把我这些年创作的经历写上一点文字。用她的话说，也是为了一种记忆。几十年了，淡漠了这种宣传，可是面对她，我却米有完全的拒绝。最后我想了想说，我有准备好的文字，要不先看看能不能用。

去年我在出版《梦》的时候，曾邀请朋友给我写了个序言。我感觉写得很好。一切都准备好了，就在我要送往出版社付印的时候，朋友打来电话，说她想给我请一个名家来作序。我当时就意识到了朋友的意思。我怪罪朋友，因为当今的社会里有些事情是无以言表的。既然朋友不想让用她的序言，我想一定就有不想让用的道理。我不能勉强朋友，但是我也决然就不用所谓名人的东西。这倒不是名人的东西不好，而是我觉得自己的文字受用不起。随意的文字，展现的是自我的生命轨迹。让朋友写，是为了诠释生命中的另外的一种元素。我没想着自己的书将来还会有什么风光。

所以最后我自己写了一篇自序。好与不好无所谓。反正我想至少也算是自我的一点心声。不过朋友写的序言我却一直留在心里。客观的说，那篇文字说不上来有多么精彩。但是作为朋友她却能真实的写出自己的感悟，写出我的喜怒哀乐，写出她对我最原始的印象。单就这一点，我就喜欢。一生追求本真的我，就是喜欢真实。真实了，这世界就精彩。真实了，人生才有可能精彩。真实了，所以有的故事才有记忆的意义。真实了，这世界也就会简单了许多。

可朋友不愿意让放在我书的前面。所以我总想用一种什么别的方式把她留在我的心底里。今天有好心的朋友想给我加深点记忆，我便想起了这篇文字。于是我让办公室的从我的空间里调印出了这篇文字，先让记者朋友看看合不合适。毕竟我已经脱离记者行当好些年了。我也知道，社会在发展，新闻也在变化。当年的那种理念未必就是今天新闻的精髓。结果记者朋友看了稿子说写的很好，可以用的。开始我还想到征求朋友的意见，但转念一想，还是不用问了，问了也许又得被枪毙。所以我就斗胆自己做了决定。这可能就是我人性的劣根。难怪朋友也说我持才傲物，盛气凌人。

我给记者朋友说，既然是一个整版的空间，那就顺便把去年出版的三本书也刊登介绍一下。不然朋友的这段文字就显得有些孤苦伶仃。记者朋友答应了。说她回家去组稿子。等排好了版面再让我看。因为我的很多信息都在空间里，记者朋友是随时都可以调阅到的。我相信她的能力，特别的喜欢她写出的小散文。清秀的就和她的人一样。永远让人感觉到一种甜美的忧伤。

记者朋友带走了稿子，我的心里也就不在想这件事情了。正巧儿子要去北京上班，我去送他，心灵的深处留下的只有生命传承割舍时留下的隐隐苦涩。我知道，这不是传统意义上的人生苦涩，这是一种生命自豪之后留下的另外一种奇异的感受。我想谁都可以遇上，谁都可以为此发表感慨。

就在我到了北京还没有安排好儿子的时候，一天晚上，记者朋友打来电话，说稿子她组好了，现在发在了我的邮箱，有时间看一看。我当时尽管带着笔记本，而开始宾馆里也不知道为什么网速特别的慢。我打了好多次都打不开。没有办法，我只好给她说就按照她的思路去做吧。我当时想，也许她的思路会超越我的，毕竟她是在庐山之外，来感受一切的。再说了，几十年不曾相见，说不定她会在文字里留下我昔日的影子。

接着朋友说那他就自作主张了。后来我听说稿子刊发在这个月的十四号报纸上。用记者朋友的话说，她感觉很好。我想一定不会差的。因为她也算是几十年的老新闻人了。回到家，我赶紧就让人去找了一份报纸，拿来一看还真的是不错。不管是整体的排版，还是她夹杂在其中的那些小文字，读起来让我竟然有了一种起伏万千的感慨。特别是我没想到，她竟然把我在部队上当年的照片也给倒腾出来了。

一张是近照，一张是三十年前的照片。一老一少。放在版头，我不知道别人的感受怎么样，反正留给我的生命震撼是我一点也没有想到的。看得出来，朋友是很认真的，而且是带着一种心境来完成这版稿子的。毕竟我也算是喜欢文字很多年的人了。我坚信自己的感觉。这版稿子不是一种随意，更不是一种敷衍。特别是朋友写给我原先准备做序言的文字放在报纸的中央，一时间让我感受到了一种生命从来没有过的厚重。

说心里话，人这一生值得感谢的人很多。除了父母妻儿，大概就是朋友这个群体了。有时候我在想，人这一生到底该留住什么，又该取掉什么呢。我把报纸从头到尾一个字没漏的读了一遍。要知道，我现在已经很少去读报纸了。读完文字，我缄默了。我不知道自己该从何说起。不过当我看到年轻时候作为军人的那张照片，一下子勾起了我一些回忆。

那张照片是当年我在部队患了一场大病，而且是莫名其妙的大病。开始是发低热，后来是三项细胞减少。当时首都医院都下了病危通知书，怀疑是再生障碍性贫血。结果后来弄明白了，我是被一些放射性的物质照射太久的缘故，出院的时候是几位新闻界的朋友去接的我。当时有一位是解放军画报社的首席摄影记者，当我们走到天安门广场的时候，我说看看天安门吧。于是我就坐在了人民英雄纪念碑下的石阶上。那时候人民英雄纪念碑是可以近距离接触的的。

就在我坐在那里喘气的时候，朋友用长焦镜头在很远的地方给我拍下了这张照片。当时我一点也不知道。可后来的那个朋友把照片送给我的时候，我很惊讶，当时虚弱的身体竟然在朋友的镜头里变成了一种对生命的渴望。这是一种无意识的流露，也是一种无意识的再现。会让生命多少带上一种无聊令真实唾弃。

朋友把三十年前的照片和三十年后的照片放在一起，我知道，她是想告诉读者，生命的轨迹很多时候就是一种残酷的过程。年轻时候意气风发，如今虽有一种深邃，但是生命的清晰度显然已经不够了。我想，这不是光阴的罪过，这是生命被玷污的一种必然。

我得谢谢记者朋友，因为她也是我生命中几十年的记忆。我也要谢谢曾经为我作序的朋友。尽管最后一刻她放弃了让我使用的权利。但是我还是要感激她。其实朋友不知道，写出来的文字就是毁灭了，它仍然会把真谛留住。也许就是真实和虚无的区别，真实和无聊的世界图景……

-全文完-