许多年前，一个夏日的傍晚，我在下班回家的路上，经过一座破旧不堪的旧水塔时，无意中看到那里有一个卖旧书的地摊。尽管上了一整天的班，身心十分疲惫，但是一向喜欢读闲书的我，还是推着自行车兴致勃勃地凑过去。摊主是一位二十多岁的少妇，正坐在一张矮凳上，借着落日的余晖，信手翻阅一册半新不旧的言情小说。

我看见她微笑着朝我点了点头，我便也笑着朝她点了点头。然后，我一声不吭地蹲下身子，按照自己的习惯，先从上到下、从左到右地大概看了一下。这个地摊上的旧书，以港台的武侠言情小说为主，值得我去注意的没有几本。

其中有一册书非常新，封面装帧的朴实无华，立刻引起了我的注意。我一把将这本格非的小说集《唿哨》抓在手里，饶有兴味地翻了翻。这是我第一次遇见格非的小说，此前我甚至从未听说他。我在随手翻开的那页，聚精会神地读了几句。我当时并没有读懂，可是那些文字令我着迷，我觉得同我以前读过的书明显不同。

“请问，这本《唿哨》卖多少钱？”我将手里的书朝摊主扬了几下，心想这是一本新书，大概不会太便宜吧。

她赶紧放下手里的言情小说，稍显肥胖的身体向前探过来，仔细地看了一眼被我紧紧抓在手里的书。

“这本书，你就给两块钱吧！”她几乎是用一种商量的口吻对我说，“你看两块钱行不行，不算贵吧？”

这简直太出乎我的意料了。

“不贵，真的一点也不贵。”我一边掏钱，一边笑着对她说。

当我重新跨上自行车，继续向家的方向驶去时，心情十分愉快。当天晚上，我躺在单人床上，借着台灯柔和的光线，迫不及待地打开了这册书。说实话，格非的作品最初差一点就让我失去了阅读的兴趣，我几乎是强打起精神来读这册书的，可是读着读着我便不由自主地感到昏昏欲睡。很长一段时间里，这册书一直搁在我的床头，每天晚上睡觉之前，我都会读上几页，渐渐地就感觉到格非的文字真的妙不可言了。

-全文完-