（一）

梨花落白，杏花正开，又快清明了。

姐妹几个为了些微名薄利滚打于茫茫红尘，今天才来看望母亲。

干巴巴的刮风，没有下雨。儿女的眼里没有泪水。那一堆黄土---母亲的坟茔。几茎去年的荒草，呜咽的抖。大姐燃起成捆的纸钱，用一根木棍儿细细的翻动，黑色的蝴蝶便在风中飞旋的舞。二姐嘶哑的呼唤：“娘——拿钱来——娘——拿钱来呀！”小妹直直的跪在地上，痴痴的望着母亲坟旁的一株夹木桃，弟弟拔去坟堆上的杂草，用铁锹添些新土在上面，俨然一座新坟了。

母亲去世时，年仅五十七岁，没有一丝的白发，有的全是对好生活的渴望。去世的前一天，她说过：“有了双胞胎的孙子，一手抱一个，大街上走。”这句话分明就刻在我的心里，那一天，我唯一的弟弟结婚刚刚七天。

母亲，就这样抱着美好的愿望走了。一去就是永远！

在我的记忆里，母亲似乎没有年轻过，也不记得有什么皱纹；只记得母亲长年穿一件藏青色大襟褂子，不记得母亲相貌是否漂亮，只记得母亲有一双小小的眼睛，那时候我常说：娘！我的眼睛像我爹，多好看！“母亲总是摸着我的头笑笑，眼睛就成了一条细细的线。

不记得母亲怎样的疼我们，只记得下学了，灶火里会有烧好的面饼和红薯。不记得母亲怎样教育我们做人，只记得母亲拿着扫炕的笤帚打我的屁股，从那以后我再也没有骂过人。不记得母亲短暂的一生有过什么丰功伟绩，只记得母亲的一生极为艰难困苦！

母亲出生在深山沟里，那里有青青的山、绿绿的水。山上有柿子、桃子、杏子和梨子，水里有戏嬉的鸭子，活泼泼的鱼虾。可是母亲家里除了贫穷疾病，似乎什么都没有。母亲很小的时候，外祖母就患病在床，外祖父要到地里刨食，母亲弱小的肩膀扛起了全部家务，到山上打柴、割草；在家里做饭、照顾更加年幼的弟妹。母亲没有读过书，却很早就写着“艰难”两个字。

母亲要出嫁了，母亲嫁给了教书的城里人，这在那个山沟是令人羡慕的事。村里人都在说着：“张家的大女儿，命大福大，这以后可净是好日子了，啧啧！”母亲听了，总是腼腆的笑着，酒窝里灌满满足！

然而，母亲走进父亲家的时候才知道，城里人家的日子也不见得好过。

父亲家，人很多，曾祖母是这个家庭的主宰，她的拐棍一点碾盘，全家大小无不哆嗦。祖父算得半个秀才，会读几卷“五经”“四书”，动不动就翘着几根胡子对母亲说：“要克己复礼！克己复礼！”母亲只能顺从的点头，其实她根本不知道什么是克己复礼。祖母死得早，在我的记忆里是空白。只是听母亲讲过，祖母黄黄的脸总是阴沉着，不见一丝阳光！伯父是个瘸子，生活自理都不容易，伯母脾气乖戾，稍不碰心就大发雷霆，就是祖父祖母也让她三分，毕竟伯父找个女人不容易。父亲在山里教学，回家很少。家庭的重担落在了母亲身上，甚至谁都可以把母亲当作“出气筒”。母亲依然用笑脸面对每一天，面对每一个人。

（二）

春去冬来，花开花落。我们姐妹几个相继出世，带给母亲喜悦的同时给了母亲更大的重负。缺吃少穿的岁月，母亲就像一棵大树，屹立在风雨里，发挥自己的所能吸取着养分，支持着这个家。不管风狂雨骤，不管春夏秋冬，母亲这棵树在我的记忆里总是葱葱郁郁，从不凋零！然而，苦难总是光顾善良的人。那一年，我才会说话。我刚刚十岁的唯一的哥哥，上午活蹦乱跳的去河滩给猪打草，下午却死在了医院的病床上。这对于母亲来说，简直是晴天霹雳！听父亲说，一家人哭天喊地，祖母几次昏死过去。只有母亲依然像一棵挺立的树，没有一滴眼泪。埋葬了小哥哥（母亲旁边那个小小的土丘里埋着我的小哥哥），母亲憔悴了许多，可没几天母亲的脸上就挂出笑容，笑给祖父祖母，笑给两个姐姐和我。母亲说：“他不该成人，不该在这世上受罪，走了！我们活着的人，还是要活着呀！”那时的我，不会懂得母亲的。可是父亲懂，母亲说这话的时候，父亲的眼睛却红了！父亲知道母亲在承受着怎样的痛苦和重压。没有了儿子，只养了几个“丫头片子”，母亲在家里的地位又下了一个台阶。曾祖母的拐杖不知道多少次敲响了那冷冷的碾盘。随着曾祖母的拐杖声，母亲的身体好象一天不如一天了，开始时不时的晕倒，母亲没有看过医生，没有吃过药。母亲醒来后总是在嘴角挂一丝淡淡的笑说：“没事！我好着呢！我还要生个儿子呢！咱们李家不能绝后的！”母亲又挺直了脊梁，操劳着永无尽头的操劳！孕育着也许有也许没有的希望！

那年冬天，下着雪，我们的屋子里没有生火，冷得就像冰窖。曾祖母、三奶奶，四奶奶都来了（那时我祖母已经去世），把我和两个姐姐赶出屋子，满脸凝重的说：母亲要给我们生弟弟了。我这才注意到母亲笨重的身体，浮肿的脸。看到土炕下边铺着的一块破席片、几把干草。后来才知道孩子出生为什么叫“落草”。那时的女人生孩子是不可以在炕上的，更不用说去什么医院。我和姐姐揣着手，瑟缩在雪地里。大姐紧张得睁大眼睛，倾听着屋里的动静，二姐吸着鼻涕看着大姐的眼睛，我心里怕怕的，皴裂的小手紧攥着二姐的衣角。屋子里死一般的寂静，雪落在枯干的老槐树上竟沙沙的响。大姐的眼泪，二姐的鼻涕，我小手上的雪花，结成了薄薄的冰。当空气也要冻结的时候，“哇”的一声婴儿的啼哭打破这可怕的冰冻。门无声的开了，三位老人哭丧着脸，跨出门槛，看都不看我三姐妹一眼。没有母亲的声音，一丝也没有。一直蹲在老槐树下抽烟的父亲，把头深深得埋在腿上，似乎不敢正视什么。大姐冲进屋子，我和二姐也跟了进去。母亲躺在炕上，盖一床土布棉被，露在被子外面的头发像水洗过一样，蜡黄的脸已经是一张白纸了，同样没有血色的嘴唇一长一翕，微微的喘息着。身边的婴儿又瘦又小，静静的睡着。她怎么知道她的降生，会给这个家，会给母亲带来怎样的失落！

父亲终于进屋来了，为母亲端上了一碗红糖水。母亲吃力得睁开眼，看看我们姐妹三个，看看怀里的孩子。第一次看到母亲眼里泪花闪烁。父亲木呐的说：“女孩就女孩吧！”母亲接过父亲手里的旧瓷碗，抖抖的送到唇边。这时，四爷爷的吼声从北屋的屋檐下传来：“南屋的，明天拔坟去了——绝户啦！”四爷只有两个女儿。没有男孩子埋在脚头起，是他今生的遗憾了！这一声“绝户”，喊得四爷声泪俱下，喊得母亲送到嘴边的饭碗掉在了地上，血色的糖水撒了一地！父亲黑的脸色有些发青，眼睛像充了血，愣愣得看着摔碎的碗。

妹妹出生后，母亲不能下地干活了，家里的日子更加艰难。那时的父亲已经不教书，在地里刨食了（我长大后才知道，父亲后来弃教求学，水专毕业后在外干了几年水利工程，“三自一包”时，回乡务农了）。一家几口全靠父亲的工分养活。每到年底大队结账，要贴大队一百多元口粮钱，一百多元呀，在那时，在这个家，可是一个天文数字呀！父母在昏暗的油灯下，蘸着唾沫数着皱巴巴的几张毛票，数过来数过去，数出的是长长的叹息，这叹息足以让油灯更加的昏暗。这叹息，使坐在炕上纺棉花的大姐停了手，纺车发出“吱”的一声尖叫。这叹息，使趴在红漆斑驳的小桌上画字的二姐，咬断了铅笔。这叹息，足以让我小小的心灵知道什么是无奈和悲哀！总是母亲打破这沉默：“没事，我们再紧紧，今年就不添置衣物了，老大的给老二穿……给他爷爷（我祖父）买几块豆腐过年，吃肉对胃不好，尤其是孩子们。”每每听了这话，我就用油油的袄袖子揩着鼻涕眼泪。祖父要是在跟前的话，就会用悠长的声调念：“年难过，年难过，年年过年年年过……”

油灯下的日子走了又来，来了又走。我钻在被窝里，睁着大大的眼睛，看母亲在灯下用零零碎碎花布裁裁剪剪，缝缝合合，给我做着小书包。母亲的影子投在墙上，就像皮影戏里的观世音！

我上学了，妹妹会走路了。那年冬天，母亲为了贴补家用到离家三里地的砖窑给烧窑的做饭。从此后我没有见过母亲什么时候睡觉，却知道母亲什么时候起床。我家的大公鸡第一遍打鸣，母亲就会把我和二姐从睡梦里喊醒。母亲去砖窑做饭，我和二姐要背着挎篓去砖窑捡碳，冬天的用煤就是我和二姐的挎篓背来的。披几颗疏星，冒刺骨寒风，看着母亲的背影，走过坑坑洼洼的田间地头，到了那里，母亲去了四面透风的简易厨房，我和姐姐爬到炉渣堆上捡碳。天快亮的时候，我和二姐就会到厨房去，母亲把烧得不太透的煤渣很快地倒进我们的背篓，有时会迅速的埋进一两块烧熟的红薯。每当这时候我的心口怦怦的跳。我知道这是“偷”。可我并不觉得是我们的耻辱。不知道哪里来的力量，小小的年纪背一大筐子碳，竟能奔走如风！

其实我和二姐，很早就学会了“偷”，傍晚打猪草，总会在背篓里塞进白萝卜、红萝卜、玉米棒子什么的，只要是能填饱肚子的东西，都会“偷”。“偷”到家，母亲会苦涩的夸我们能干。然后流着泪说“只许从队里的地里偷吃的，不许偷个人的东西！”我们会大声地说：“那是坏孩子，娘你放心！”我们除了“偷”还会从地里捉水牛儿、蚰子等，给妹妹烧了吃。那时候母亲笑得很甜！我们的嘴好馋。

我和姐姐背着背篓长大了。妹妹三岁的那年春天，一只长尾巴的花喜鹊落在我家的老槐树上。我看到父亲笑了，眼角的皱纹很美。母亲看着父亲的笑脸，摸摸隆起的腹部说：“我昨晚梦见一条长蛇，缠在腰间！”很少说话的父亲爽朗的笑着：“都是吉兆，都是吉兆！”难得见父母这么高兴，笑容在我们姐妹脸上绽开，四朵迎春灿烂在春风里！

火红的石榴花燃烧在枝头的时候，弟弟出生了！泥坯脱落的小院，到处充盈着喜气。那棵小枣树，弯弯的枝头第一次挂上了绿珠子似的小枣！我叫它“弟弟枣儿”！祖父的小胡子一翘一翘的说：“年年枣花开，唯独今年结子来！哈哈哈哈……”老人家一把把从未抱过的妹妹举过了头顶。母亲看着吃奶的小弟弟红扑扑的小脸，笑容从心底溢出。后来母亲常常说：“桌子腿、桌子面，四条桌腿才能支起一张面。”我们姐妹四个乐颠颠的做着支撑桌面的桌子腿。

父亲做了小学校的武术教师，大姐到县缝纫社作了女工，一个月有了三十元的固定收入。我和二姐除了上学，就到地里打草、刨药材，拾酸枣；到电信局的垃圾堆捡些破铜烂铁，甚至到集市上拾取西瓜皮，西瓜子，总之，尽自己的所能找寻着可以换钱的东西，家里的日子好过多了。

又到大雪纷纷时，又是一冬一度年，今年不似往年年，红红对联映笑脸。

母亲和祖父在厨房里煮饺子，母亲拿着大锅盖，挥动着柳编的大笊滤，哼着没调的小曲：“南边儿过来了一群雁，到俺锅里转三转……”祖父一仰一合的拉动着风箱，随着风箱的节奏吟唱：“爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符……”大姐穿一件新做的兰花洋布哔叽褂子，抱着打扮得像小地主一样的弟弟，扭动着腰肢，绕着桌子跑了几圈，说是跳的“忠”字舞，两条大辫子在屁股上一甩一甩煞是好看。这是我那时一直到现在看过得最美的“舞蹈”。我和二姐嘻嘻哈哈跑到了院子里，我一招“凤凰展翅”，姐一招“白蛇吐芯”，施展少林功打得难解难分，观战的父亲开怀大笑，只喊：“打得好！”往日黑脸包公般的严肃都随炮声去了爪哇国！四妹从屋里拖出一杆长矛枪，也来凑热闹！

肉饺子熟了——母亲端一碗饺子，高高地举过头顶，对着上苍念念有词：“天地众神，祖宗三代，十方菩萨都来吃吧——”那声音悠悠扬扬，似乎传得很远很远——（这词儿，我到现在还记得清清楚楚，过年的时候也会念上几声，并告诉儿子：这是你外祖母的声音！）

天地众神、十方菩萨飨了我家年夜的饺子，也许我家的饺子不是最好的，可是母亲的心是虔诚的呀！天地呀！众神呀！能保佑我家过几个这样普通而祥和的年呢？！

（三）

一个刮着风的深夜，父亲从外回来，闷闷的坐在椅子上说：“奇怪了，我从张三家出来，怎么看到一个没有脑袋的白影子，走进了咱家的门呢！问别人都说没看见。”说得我一股凉气从尾巴骨直往上窜。母亲坐在灯影里说：“别吓着孩子们！许是你刚从灯明里出来，看花了眼！”父亲没说话，上炕睡了。母亲却没睡，脸色看上去有些黯然。

那天，母亲正在收拾衣物，一片黄叶飘落在母亲脚下。

“娘——快来呀！”大姐一声尖利的呼喊。母亲手里的衣服飘到了地上。只见大姐手捂着脑袋，鲜血从指缝里汩汩的流……原来大姐在地里刨红薯，被前面社员的镢头砸伤了头。包扎后虽无大碍，却在母亲的心头留了一个暗影。

没过了多少时日，许是初冬吧，二姐被人背到了家里。二姐天生好动，在大渠边上奔跑，不小心摔到了很深的大渠里，不省人事了，后来落了轻微的脑震荡。可强烈震荡的是母亲柔弱而坚强的心呢！我那时是吓得手捂着心口，说不出一句话的。

暗影在母亲的心里渐渐的扩大。

祸不单行，灾难接踵而至：弟弟掉入一人深的臭水坑，多亏一个不知名的妇女救了弟弟的命，也是救了母亲的命；父亲在集市上卖小猪，竟被旁边拴着的一匹马踩了双肩，幸亏父亲练就了“就地十八滚”；母亲惊魂未定，父亲又因架大桥，被凭空而坠的钢丝索砸伤了腰部。我在学校，飞身跳跃，想把房上的横梁当作秋千耍，摔断了胳膊……母亲在流泪，在也在祈祷！天天提心吊胆，生怕什么不测会降临到爷爷、小妹身上。

喜怒亡魂，猝惊伤魄。几年过来，母亲身心疲惫，患上了高血压、心脏病等多种疾病。可是母亲仍然挺立如经霜的大树，泛黄的叶子，采集着日月之光；屈曲的根须，吸取着大地的琼浆。任枝枝杈杈的儿女们从他的身上获得营养！

那年我十二岁，无论走到哪里，见了谁，无人不夸如花似玉，每当这时候，母亲笑得就如秋后的枫叶般灿烂！然而，老天不睁眼。偏要霜打含苞的花蕾，也不知道从那天起，我月亮般的脸，浮肿的像发酵的面团，水杏一样的眼睛红肿成两只烂桃子，一天到晚的咳嗽震得胸口疼。也许是接二连三的打击使母亲的感觉麻木了。母亲只说是感冒了不要紧。不久，我小便困难，开始尿血了。母亲的脸色难以描述，有丝绝望爬上母亲的眼角。母亲拉着我走上医院的台阶，我感觉到母亲的脚步是那么的艰难，每一级台阶踏出的都是无奈和疲惫！

检查结果出来了，医生铁青着脸，几乎是怒视着母亲喝斥道：“你是怎么当娘的？孩子都成这样了！肾炎，不能再严重的肾炎”。母亲的身子靠在了墙上，脸色灰了。我的泪流了，我知道又给母亲添麻烦了，又给这个家带来灾难了！我小小的心扉在震颤！

我不知道母亲怎么交纳了昂贵的医药费，只知道我住院了。每天打四针青霉素，那注入我体内的不仅仅是药，那是父亲的汗水，母亲的心血。母亲，父亲，姐姐轮流着到医院照顾我，可是我不能一个小时不见我的父母。母亲不在的时候，我就会喊着：“我要娘来，我要娘啊——”父亲不在的时候，我就喊：“爹来爹来……”姐姐说我混帐。其实我是在害怕，我怕有一天我会见不到我的爹娘！

那天，不见爹来，也不见娘来，连大姐也不见，我怕得要死，用被子蒙着头哭喊：都不要我了么，不要我了？临床的老太太看我这样，走过来，掀起我的被角，粗糙的手摩挲着我的脸颊说：“孩子！别哭了！你娘在医院的走廊里，昏倒了，是痰厥！”“不——”我一声大叫，推开老太太的手，坐起来。“我要我娘！——”门开了，在我的呼喊声里，爹扶着娘到了我的床边。我一把抱住我娘，哇的哭了！爹抬着头只看房顶。娘的脸贴在我的脸上。母女的流在一起。临床的老太太用衣角擦着浑浊的眼睛！

一个月过去了，我辗转于病榻，不知道家里是怎么过的。只看到母亲的衣服更加宽大了。父亲的脸色更黑了。我的病情却不见好转。一天，二姐来陪我。我问二姐，家里的情形。二姐泪珠子滚了满脸说：“家里能卖的东西卖光啦！山药干都卖给小姨家了，就大姐那台缝纫机没卖呢！再没办法恐怕也保不住了！”“弟弟好吧？”姐姐说“弟弟还好，就是每天一个的烧面饼没有了！”听了姐姐的话，我把脸埋在了被子里。

母亲抱着饭盒来替姐姐了，揭开盒盖，竟然是饺子。我看着母亲的脸笑笑说：“娘！让弟弟吃吧，我吃什么都行的，你看我多胖！”母亲夹起一个饺子，送到我嘴里说：“吃吧！趁热。你最爱吃的茄子陷儿，多吃些，好得快！”我大嘴吃着饺子，连同泪珠子吞进肚子里。

刚放下饭盒，医生来了。医生在母亲的耳边小声地说了几句，母亲和医生出去了。我的心怦怦跳，直觉让我害怕。一会儿的工夫，母亲回来了，眼睛红红的像是哭过。我没有问母亲怎么了，却趴在母亲怀里哭！母亲只是抚摸着我的秀发，什么都没有说。我哭够了，抬起头说：“娘，我们回家吧！我好了！我要上学！”母亲的手滑到了我的肩上低低的说：“好孩子！我们明天就回家，好么！”我点点头：“娘，你歇歇吧，我瞌睡得很！”母亲的手在我的背上轻轻的拍着，我合上眼睛，泪珠挂在了睫毛上……

第二天，父亲用板车把我拉回了家。从此我就泡在了中药汤里，以至看见酱油、醋就呕吐。我疯狂的喝着这些药汤，这药汤里浸泡着母亲的渴望，也是我生命的稻草。

一个夜晚，我躺在床上，闭着眼睛遐想。母亲看看我睡了，小声地和父亲说：“要做手术，费用花不起，也有人说，摘除一个肾，一辈子不可能健康了。怎么办呢？”父亲说：“不打算做手术了，看她自己的命吧！”母亲没说话，屋子里只有我均匀的呼吸声。不知道过了多少时间，母亲叹口气说：“求求神吧！死马当做活马医。我去找咱奶奶了！”剩下的又是沉默。又不知道过了多久，母亲把我喊醒，其实我何曾睡得着呢！母亲把一只瓷碗送到我的嘴边说：“孩子！喝了，病就好了！”我双手抓住瓷碗，一口气喝下了那碗“神水”。我分明看到母亲眼里闪着最后的希望！

第二天，我用小瓶子接了早晨的第一次尿，我看着小瓶子里清清的尿液，高兴的喊：“娘——我好了——尿不混了！”母亲放下手里的面盆跑过来。一小瓶尿液在一家人手里传看……二姐说：“我送医院化验吧？”母亲说：“不，我自己去！”

天呀！就一个+号了！我真的不会死了！母亲面对上苍跪了下去！到现在我也不知道我的病是怎么好的。我认定是母亲的深情感动了上苍

（四）

太阳、月亮迈着亘古不变的步伐，变迁着日子。

三中全会后，农村变了样，土地承包了，家里的日子好些了。

这期间没有读过书的大姐出嫁了，母亲只给大姐作了一双新铺盖。二姐因我的病辍学了。我身体不好，不能下地干活。高考制度恢复了，全家人把读书的希望寄托在我身上了。

我不会忘了那个七月天。明天就要高考了，我忐忑不安，在屋里走来走去，二姐说：“你要考不上大学，就你这身子骨，怎么下地干活！”母亲忙给二姐使眼色,，然后拍拍我的肩说：“睡吧！别想那么多！”早上起来，母亲已经把挂面鸡蛋端到了桌子上。一封挂面两个鸡蛋，寄寓着母亲的祝福、祈祷！

等我考完第一场回来的时候，母亲已经站在巷子口那棵老槐树下等我了。母亲没有问我考得怎么样，只是看着我笑。我看到母亲，却忍不住哭了。我的作文跑题啦！写完了才知道。母亲依然笑着说：“算不得什么，别放在心上，先回家睡觉！我记得喊你！”整个中午，母亲就坐在我的身旁，用一把蒲扇为我驱逐暑热和蚊蝇。下午进了考场，我的心咚咚的跳，眼睛模糊的看不到卷子的另一面，考得一塌糊涂。

高考结束了，我心灰意懒了，觉得对不起母亲，无颜见人，天天钻在黑西屋里，天热得屋子像蒸笼，也不肯出来透透风。二姐愤愤地说：“考不好，有理了？”母亲小声地嘟囔着二姐：“不要说你妹妹了，她已经受不了！”有人到我家串门，总要问问我考得怎么样，母亲总是小心地说把话题岔开。我愧对母亲，愧对家人呢。我就这样在屋子里钻了一个月，母亲没有文化，不会说大道理，可天天把饭给我端到屋里，看着我笑，摸着我的头发说：孩子，’好傻，留着青山在不怕没柴烧。孩子这样下去，你会病的。我明白了，我不能再让母亲担心了。我终于走出了黑屋子，原来外面的阳光很灿烂，外面的空气好新鲜！

高考放榜了，我不敢到学校去看，我怕我的心粉碎。母亲再三的对我说：“要看去，怕什么，考不上明年再考！砸锅卖铁也会供你上学的。”我怕母亲伤心，点头出去了。

我低头走在太阳下，像晒蔫了的茄子秧。到了学校门口，我终于不敢进去，在外面徘徊踟蹰。看同学们出出进进，有的笑得像太阳，有的和我一样，想找个地缝钻进去。我刚想扭头回家，同学喊住了我。说看到我的名字了，上了中专线。（那时考个中专也难）我不敢相信自己的耳朵，也不敢去学校看，我脆弱的神经就像风中的一缕游丝。我要我的同学和我一起回家看我母亲，告诉她我考上中专了。我母亲会高兴的。我要是有了个吃饭的碗，母亲就放心了。其实我好想复读的，我知道家里供我上学已是不易，好歹有个校上算了。就这样，我笑着上了并不喜欢的师范学校。母亲于是逢人便笑，笑得竟是那么的甜！

许是夏天吧，我星期天回家，二姐羞涩的在我耳边嘀咕：“明天和我去看一个人！”父亲把我喊道屋里严肃地说：“明天陪你二姐去相亲，只许说好,不许说差。”我吐吐舌头没敢说话。母亲走过来，只是笑了笑，那笑容好象掺了些尴尬。

第二天，我和二姐见了那个人，那人矮矮的个子，小眼睛一只大一只小。看看二姐花一样的容颜,我觉得这门婚事不会成就的。回到家里，看着父亲的脸，我只是小声的嘟囔：“平常，一般。”心里却说：“哼！这个人怎么能作我姐夫！”二姐满脸的不快。母亲擦擦手上的水珠说：“二妮子不愿意就算了吧！”父亲的眉毛竖了起来：“你们娘们，头发长见识短，城里人家，没爹没娘，入门就当家。这样的人家那里找？行也得行，不行也得行！”母亲看看二姐脸上的泪珠子，小心地对父亲说：“这么大火气干什么？再想想，也不能委屈孩子呀！”我站在门后墙角祈祷：不要嫁给那个人，不要！

二姐本来有一个不错的对象，可是不管二姐怎么抗争，换来的都是父亲的一句话：“你要不听我的话，棒折你的腿，再别进这家门！”母亲只是抹着眼泪，劝说二姐：“你爹也是好意，就听他的吧！城里生活毕竟好些，你只会武功，不会女红。没婆婆、公公好将就些！”其实父母都没有见过那人一面。

为了省钱，母亲让二姐跟着那个后来成为我姐夫的人走了，去部队举行了结婚典礼。完成婚礼后，二姐夫和二姐一起到我家见过我的父母。父亲看见二姐夫，吃力的笑了笑。母亲的笑容还没来得及展开，就在脸上凝结，母亲晕倒了——二姐的婚事，就成了母亲一块挥不去的心病。从此后，母亲常常跟父亲说：“大女儿，二女儿的婚事都是你做的主，三女儿、四女儿的婚事你就别管了！”父亲也许有些觉悟，每当母亲这样唠叨时，只是点头……

二姐夫在外当兵，二姐依然住在家里，和父母一起劳作，弟妹上学。在祖父的眼里，这已经是活在蜜罐里了。

这年的冬天，我还穿上了第一双棉皮鞋，是二姐用十五元钱在集市买的呢！虽说那棉鞋只穿了一星期，就掉了底，我为此哭了半天，二姐也很是自责。母亲却说：“别为一双鞋子痛哭流涕”

父亲是家里的顶梁柱，母亲就是一堵墙。也就是这年冬天寒假的一个夜晚，一家人围着桌子嗑瓜子，计划着明年的日子。弟弟抬头看着房顶惊呼：“娘！这根梁裂纹了！”大家的视线一下子集中到那根梁上。一条弯弯曲曲的裂纹清晰的印入每个人的心里。我不由得看了看母亲，母亲的眼光从父亲的脸上滑过，然后对着我们笑笑说：“没事的，小小的裂纹不碍事，不早了，都睡去吧！”我和二姐的眼睛在灯影里碰撞出不祥的泪光。

年在我们的疑虑里平安的过去了，我感叹着自己的杞人忧天。

燕子来了，在我家的房檐下筑巢了。一家人在老槐树下吃着新掰的香椿豆腐。父亲突然说：“我的手，我的手怎么端不起碗了？”母亲紧张的看着父亲的手。祖父也凑过来说：“不会有什么事吧！”我们瞪大了眼睛，屏住了呼吸。父亲用力的甩甩手，又端起碗说：“好了，没事了！”母亲的脸色缓和了些说：“早些到医院看看吧，别有什么事耽搁了！”我不由得想起了断纹的横梁。握着筷子的手出汗了。

母亲陪父亲到省城医院看病，医生让父亲握住他的手，用力。然后用很强的鼻音冷冷的说：“没劲，没劲怎么走到这里来的？简直是……”父亲的嗫嚅着没说出话来。母亲赶忙笑着说：“没事就好、就好，谢谢医生了！”不幸的是父母从省城回来的第三天，父亲竟然拿不起筷子，端不起碗，站起来双腿发软。就这样突然瘫痪了。母亲忍着眼泪看看那根裂纹的梁，看看那支撑屋顶的墙。咬咬牙说：“孩子们，别担心，你娘是墙！墙不倒，屋子就在！”

当时大姐刚刚生了二小子，二姐怀着六个月的身孕，我在师范学校读书，爷爷七十五岁，弟妹都上初中。家里的地谁来种呢，母亲能不发愁么，她把愁苦都藏在了心坎里。更让母亲遭难的是治病的钱从哪里来，这几年微薄的积蓄，那里能够缴纳省医院的医药费呢，连住院的押金都不够。母亲拖着浮肿的腿，跑遍了所有的亲戚，踏破了街坊四邻的门槛，能借得都借了，不能借得也借了。听二姐说又从信用社贷了一笔钱，我到现在不知道到底贷了多少，因为母亲从未提起。

父亲终于在省城住院了，母亲在那里伺候。二姐支撑着这个家。

那天，我和二姐去省医院看望父母，乘车到了省城车站，我晕车了，天又热，只想呕吐，想吃根五分钱的冰棍解解渴，二姐竟恨恨的说：“娇贵的起么？以为自己是官家小姐？”我只好忍着酷暑，看看头顶上喷火的太阳说：“姐，坐市内车吧，远着呢！”声音小得像蚊子叫，可二姐听的却像打雷。她不顾周围人们的眼光大吼：“要死！坐车要两毛钱呢！要死！”姐姐的满脸的汗珠在阳光下泛着红红的光！我看看姐姐隆起的肚子，惭愧死了。跟着姐姐看着站牌，走了不知道几里的路程。一路上姐姐说着家里的艰难，并跟我说：“以后上学，不许要一分钱，自己的事情自己解决。不能再让娘多操心了，娘昏倒过几次了。”我含着泪使劲的点头。从此后，学校一个月发给的两元钱，我还可以省下一元钱交给姐姐呢！

我和姐姐到了省医院，进了病房，我抬头看着天花板，我不敢看父母的脸，我控制不住我的泪水呀！父亲打着吊针，母亲就坐在父亲脚边，为父亲按摩着脚部。母亲的眼睛一直在父亲的脚上，并没有看我和姐姐。我知道母亲也不敢看我们，她怕她的泪会流呀！我们不能在父亲面前掉泪的呀！病房里只剩下母女父女掺杂着哽咽的呼吸声。哭声在一刹那间就要爆发。母亲赶忙站起来说：“妮儿，回去吧，别误了车。”我和姐姐看看父亲有些泛白的脸，脸上的那几道裹着沧桑的褶皱，慢慢的退出了病房。母亲随我们出来，小心的关上了病房的门。走到楼梯处，母亲拉着我们姐妹的手说：“二妮，回家想办法准备些红枣、香油，你爹要手术，好给医生些心意——不知道手术会怎样呢？”母亲说到这里，早已泪流满面了，“你爷爷、弟妹都还好吧？三你好好上学，别惦得太多——”母亲哽住了。很少流泪的姐姐涕泪纵横：“娘，你放心，都很好，地里的活计也干了……东西我会准备的，娘……”母亲放开我们的手说：“走吧……只跟你爷爷说很好，不要说手术的事……记得！”我和姐姐不知道怎么下了楼梯，回头看扶着栏杆的母亲，苍老了许多的母亲。我好想放声大喊：我的亲娘，我的亲亲的娘呀，你是一堵墙，一堵不倒的墙呀！我的娘——

一个集日，二姐揣着15元去购买生活必需品，不知哪个天打雷劈的贼偷了二姐的钱，二姐回家趴在炕上哭个天昏地暗。15元对于当时的我们来说那是个不小的数目呀！第二天四妹向二姐要书费，二姐无奈说道：“哪里有钱交书费，就借别人的看吧。”四妹含着泪辍学了。是贼偷走了四妹的读书生涯么？没几天弟弟也不上了，因为十四岁的弟弟已经是家里的主要劳动力，下地干活耽搁了不少的功课，是命运剥夺我唯一的弟弟读书的权利。这些事情都没敢告诉母亲。母亲一直在期望着弟妹好好读书呢！

二姐变卖了一些粮食，准备了红枣等家乡特产，要去省城医院，等待父亲的手术。母亲却捎信儿回来，说手术不做了，要和父亲回家来了。我的心一下子揪得好紧，眼泪决堤而出，我知道了什么是崩溃。我忘不了，我十二岁从医院回家的事。我家这根梁真得要断了么？不知道母亲承受了怎样的重压！苍天无眼！

父母回来了。母亲说：“那天要做手术了，医生看你爹的情况不算好，就先给另一病号做了，谁知进了手术室却没有活着出来，医生放弃了给你爹做手术的打算。保守治疗吧！”父亲是乡土中医，在医院无奈的情况下，自己琢磨着药方，开始了漫长的中药治疗。

其实，死亡的恐惧常常袭击父亲的心。最难忘的是一个夜晚，父亲把母亲从睡梦里喊醒，急切地说：“我不行了，腿冷了，脚凉了，快喊孩子们过来，快想办法通知三妮回来呀！我这就走了呀！”大姐，二姐，妹妹弟弟守候在父亲的身边，父亲喊着我的名字，怕极了见不到他的三闺女。母亲强忍泪水，摸摸父亲的脉搏，细看父亲的情形，攥着父亲的手说：“别怕，你不会死，你的手脚热乎乎的。别怕，我们都在！这个家，离不了你呢！你还要抱孙子呢！”母亲那双不再明亮的眼睛，注视着父亲的眼睛，充满一种罕见的柔情、希冀和力量。父亲的情绪慢慢的稳定下来，嘴边漾起一丝微笑说：“我会好的。我会看到孙子的。”竟婴儿般的睡了。母亲终于长出了一口气，看看孩子们的泪眼，惨惨的笑了。

父亲就这样在床上一躺就是三年，三年里，母亲日日夜夜精心护理着父亲。夏天，父亲没有长过一粒痱子，冬天没有冻过一寸肌肤。农忙的时候，母亲还要起早贪黑和我们一起劳作。

三年里，二姐生了女儿，母亲闲暇的时候，抱抱孩子，苍黄的脸上会绽出一丝微笑，但那微笑里却含着些许的沧桑。

三年里我和二姐吃过一次鸡蛋，叫我永生难忘。出粪是男劳力也怕干的活，何况我家住在一个不到二米宽的小巷里，出出的粪还要用单轮车推到巷子外，又添了一层的苦楚。我和二姐轮流着出粪，推粪。汗水泪水和在一处流。母亲把从老母鸡屁股里抠出的两个鸡蛋煮了，剥好，递到我和姐姐手里，看着我们吃下鸡蛋。用毛巾擦去我们的汗和泪。我们吞咽的岂只是鸡蛋，那是母亲的一颗心呢！

三年里，我毕业参加了工作，这是让父母开心的一件事了。父母开始操心我的婚事了。

父亲固执己见：“找婆家不出城。”母亲只是说：“只要孩子们愿意，什么都好。不要再像二妮了。”父亲不算情愿的点点头说：“我也是为了孩子好，出城五里上学也难。现在改革了，在城里干个活也容易。”母亲笑笑：“你不理解孩子，现在都讲什么爱情了！”父亲说：“是呀！也许那是幸福的。”说完看着母亲笑。

三年里，我的男朋友，在我家的地里干了三年。他和我一样家境贫寒，母亲给我做了三双新铺盖。我结婚时已经实行用小车娶亲了，可我的他对我母亲说：“找车不容易。”母亲就说：“那就不找，让她姐夫用拖拉机送年长的亲戚，你们骑自行车就行了。”他又说：“家里钱紧，那些什么背包袱的费用，怎么办？”母亲一挥手：“免了！”他没有想到母亲竟是如此的痛快，能免的都免了。免得我只有一件家用电器——电灯泡，却连一张木制的床也没有。我结婚是夏天，竟连蚊罩都没有，晚上点火绳熏蚊子，满屋子都是烟，熏得我眼睛直冒汗。他却心花怒放的喊：丈母娘，深明大义！伟大的母亲！其实我在心里感谢我的母亲，母亲深爱着我，懂得女儿的心。母亲一直到去世，对我的他特别的好，胜过亲生的儿。我的他对我母亲的孝敬，就像是他的亲娘。

三年后，又一个奇迹出现了，父亲站起来了，在母亲的搀扶下，蹒跚的走在夕阳里。那是人间最美的一幅画。

（五）

父亲慢慢的康复了，母亲的身体却更差了，母亲固执的不看医生，不吃药，不打针，谁劝都没用。母亲时不时的昏死过去，醒来的时候，总是绘声绘色的说：“我见到阎王爷了，阎王爷瞪着眼吼，你，回去！你的任务没有完成，想到这里图心静，没门！老人发送了，小女出嫁，儿子娶妻了，才是你报倒的时候。”说完总会爽朗的一笑。我每每听到母亲的笑，心里总是酸酸的，是强烈的责任感，坚强的意志使母亲一次次从死亡的边缘挣回。

没多久，二姐夫复员了。二姐夫相貌差了些，人品却很好。他从小失去了父母，对我父母如同亲生爹娘。

没几天，二姐，二姐夫、母亲把二姐家的几间临街的旧房子，粉刷一新，支起几张床开了个小小的家庭旅馆。父母照料这个旅馆。姐姐、姐夫和祖父、弟弟在村外又经营了一片梨园。妹妹也到附近的工厂做了女工。

不久，我家还清了债务，还有了节余。母亲脸上常常挂着笑容，嘴里时不时地说：“好，好，日子好了，就像芝麻开花节节高啦！”母亲是多么的容易满足啊！

更让父母笑得合不拢嘴的是我生了个胖胖的小子，我抱着孩子回娘家的那天，父母一直接到了巷口。父亲抢着接过孩子，又递到母亲手里，母亲抱着孩子呵呵的笑：“哈哈，过不了几年，还可以抱孙子啦！”母亲的脸上洋溢着幸福的波，那波纹一直溢到我的心海。

这一年，祖父已经84岁了，老人满脸的皱纹却少了些沧桑，多了层甜蜜。祖父病了不到一个月，离开了人世，祖父是笑着走的。

四妹出嫁了，嫁的是本村一户相对殷实的人家，父母很满意。

弟弟的婚事上了议事日程。

“春风得意马蹄疾”弟弟的亲事很快说定了。母亲看着未过门的儿媳妇，心里那个美呀，早从小小的眼睛里溢出。

为弟弟结婚的准备工作，紧锣密鼓的开始了。这可是母亲的最后一桩心事，也是最大的一桩事了。

新房子盖起来了，母亲拍着手上的尘土呵呵的笑。

新房装饰起来了，母亲粗糙的手抚摸着每一件亲自挑选的家具，一个劲地说：“哈哈。好呀？好呀！明年抱孙子了！抱孙子了——！”那个“了”字拖得好长好长——

当春风吹醒睡了一冬的天地时，弟弟结婚了。

那天恐怕是母亲平生最高兴的一天了。母亲穿着簇新的天蓝色对襟褂子，银灰色的西裤，头发梳得光光的用两只黑色的发卡卡在耳后。眼睛笑成一条线，眼角的皱纹丝丝缕缕的放射成一朵金色的菊。因过度操劳而苍黄的脸竟挂上了淡淡的红晕。母亲坐在老屋子褪了色的红椅子上，身后是一幅崭新的画：龙凤呈祥。大姐带着虎气生生的两个儿子，二姐两个女儿打扮得鲜花一般，我抱着刚会说话的儿子，四妹抱着一束纸做的红艳艳的花。我们站在母亲面前，看着母亲笑。

大姐夫扯开大嗓门喊：娶亲去了。迎亲的队伍出发了。

媳妇娶回了，母亲的兴奋无与伦比，一张脸被热情的乡亲抹成了一块红布。母亲带着满脸的红，走来走去的招待亲友，呵呵的笑着、说着：“明年就抱孙子，双胞胎，一手一个。”满心眼想着以后的日子，会像她的笑脸一样通红。姐姐多次拉着母亲的袖子说：“娘，休息会，喝点水，别累了！”母亲甩开姐姐的手：“不累，我有劲着呢！哈哈！”

婚礼结束了，亲友们走了，母亲又亲摆酒宴招待了厨子，厨子们笑着离开时，已是深夜。母亲兴奋依然。这是母亲一生最快乐的时光。

第二天，弟弟、弟媳回门去了。母亲躺在床上，看着天花板还在自言自语的笑：“累了，累了，累得高兴，以后不干活了，就准备抱孙子啦！”说着说着发出了均匀的鼾声，香甜的睡了，嘴角带着一丝微笑，脸上却挂着很深的倦意。抱孙子成了母亲最大的渴望与幸福。

七天后，弟弟、弟媳要回来了。几天的操劳和兴奋，母亲的血压又高了，多次出现心慌、头晕等症状。本想简单些迎弟媳回家，可是弟媳娘家的人愿意热闹些，母亲无奈，为了让弟媳满意，硬撑着办完了迎亲酒。亲戚高兴得走了，天也暗了下来。母亲捋了捋耷拉在额前的一缕头发，长出一口气说：“孩子们，我的大业完成了，不容易呀，这一生。明天就要去旅店了，今晚我得出去转转，看看老姐妹、老乡亲们去。”父亲笑着说：“你歇歇吧！累坏了！”我跟姐姐附和道：“是呀，这么多天操劳，太累了，歇歇吧！”“不，不听你们的，去了旅店见面的机会就少了。走唠——”母亲执意要去，拍拍身上的尘土出了家门。

母亲回来时，已是深夜，母亲和大姨睡了，我们也回家睡觉。

第二天早上，我和爱人、儿子吃着早饭，不知怎么手一滑，我的饭碗掉了，碎了。我惊呼一声，爱人说：“不就是摔了一只碗么，大惊小怪！”我摇摇头，在心里呐喊：“这是母亲送我的那只碗呀！”我拾起碎了的碗片，扭头看看身后的台阶，却看到四奶奶颠着小脚急匆匆走来，一股不祥窜上心头。我急忙迎上去。四奶奶脸黄黄的说：“妮，快去医院看你娘——”四奶奶的话没说完，我的泪已涌出。

我和爱人赶到医院，姐妹们围在母亲的病床前，母亲鼻子里插着氧气管，手上扎着输液管。闭着眼睛，祥和、安静。医生用力按压母亲的胸腹，不见母亲有丝毫的反应。我死死的盯着医生的手，这双手似乎握着母亲的生命，攥着我的心。医生走到床头，翻开母亲的眼睛叹口气：“瞳孔扩散了！”医生那双手无情的拔去了输氧管，输液针。拔去了母亲的生命，拔去了我所有的力气。

娘呀！操劳一生，辛苦一世的娘，走了，就这样安静的走了。“老人发送了，四妮儿出嫁了，儿子娶媳妇了，我的任务完成了，就该到阎王那里报到了。”谁知道母亲常常说的这句话竟成了母亲生命的谶语。

也就在母亲咽下最后一口气的那一刻，四妹产下了一个女婴，那女婴“哇”的一声后，竟跟着母亲去了。这女婴也许是上天，是四妹送给母亲的一份殉礼！

我和姐姐、弟弟用板车拉回了母亲的肉体，可载不回母亲的灵魂。

我和姐姐含着泪为母亲穿好寿衣：蓝色的绣着花边的缎子褂子，黑色压着蓝色桃子的绫子裙子，蓝色绸子绣花鞋。这是母亲这一生穿得最漂亮的一次了。姐姐用一把木梳子轻轻的为母亲梳好了头，生怕梳掉母亲一根头发。母亲没有一根白发，真的没有。母亲常说：有了白发，就当奶奶了。母亲没有抱到孙子，没有白发是母亲一生最大的遗憾。我们不敢流泪，我们怕泪水打湿了母亲的容颜。

装裹好的母亲，静静的躺在了灵床上，一方蓝色的手帕盖上了母亲慈祥却苍白的脸。我们的泪水决堤而出，可是我们不敢放声，我们怕父亲经受不住儿女的哭声。乡亲们送来了纸钱，弟弟跪着举起灵盘，那灵盘像是一座山压在弟弟的头上。大姐点燃纸钱，纸钱在灵前化成黑色的灰，就像人的生命一样轻易的完结了，更像母亲的心身为这个家，为了子女燃烧成灰烬，却永不后悔！

第二天，血红的棺材摆在了院子里，这口小小的棺材就是母亲永久的归宿呀！我们姐妹各自拿一缕麻，平铺在棺材的底部，又抓一把零钱洒在棺里。乡亲们把母亲的肉身装入这棺材，我们跪在地上，眼睁睁的看着棺盖合拢了，合拢了——合拢成两个世界。乡亲拿起了冷冷的铁锤，长长的铁钉，要钉棺了。我们大声地哭喊：“娘——娘-，躲钉——躲钉——娘——走好——”凄厉的喊声在初春的冷风里回荡。我似乎看到娘的灵魂袅袅的升入天堂。

出殡了，长长的送殡队伍像一条白色的蛇，蜿蜒在田间小路上，暗哑的炮声在灰色的天空炸响。这也许是母亲一生所得到的最隆重的典礼！

我家的坟地到了，几座荒坟早已等在那里，荒坟上的枯草悠悠的摇摆，像是欢迎母亲的到来，墓坑早已打好，黄土敞开了厚实的胸膛。乡亲们把棺材连同我的母亲一起放进墓穴，弟弟埋上了第一掀黄土——母亲走了，确确实实得走了——带走了一世的沧桑，留下了永恒的大爱！

（六）

“娘——拿钱来——娘——拿钱来——”二姐长长的呼唤，依然在风里回荡；大姐依然翻动着燃烧的冥币，火焰蒸腾，气流形成小小的漩涡，纸灰随着漩涡旋转着上升……弟弟说：“娘来了，拿走了我们供奉。”恍惚中，我似乎真地看到母亲模糊的影子，弯着腰拾取一张张冥币……

然而我却在心里狂喊：娘呀！娘——儿女们纵使烧了整了亚马逊森林，你又能得到什么呢？我的亲娘。女儿记得你说过的一句话‘活着不孝，死了胡闹’。娘你放心，我们一定好好的孝敬父亲的。

娘！你看到了吗？你坟头的夹木桃开花了，春风来了！娘！你闻到夹木桃的花香了，一定闻到了！娘！你最大的愿望就是抱抱孙子，给孙女扎根红头绳！

娘！你的孙女已经和夹木桃一样高了！你没有孙子，可是你的外孙子已经是大学生了！

娘，我的亲娘，安息吧！我的亲娘！

本文已被编辑[北方的雪狼]于2005-4-6　17:09:39修改过　

-全文完-