文/秋窗无雨

“我有八个孩子死了九个”

她语气笃定。激动

捡起一次性筷子指向天空

雨水顺着捅开的洞口点点滴滴地戳在痛处

身上背着（其实是绑着）几个毛绒玩具

如她死而复生的孩子们

忽而扑哧一笑，雨水滑过她的脸

绽开了异于常人的灿烂

她不时抬起头

用湿透古怪的神情和天空对峙

冬雨发不出摄人心魄的雷霆闪电

也不会浇醒一个失志的母亲

所有的路都在寒风中佯装倒下

没有星子的世界

地面的灯火无辜地缺少了温度

我迟疑是否要打个求助电话时

她又大步流星地走开了，向着更黑更深处的诱惑

雨包围着她不肯放过生八个孩子死了九个的女人

我把雨伞压得比雨滴还低

拖着矮小的影子

——像什么也不曾看见过

-全文完-