你见过我的外婆么？

你以为我在跟你开玩笑？不，你确确实实是见过我的外婆，只是，你已经忘记了。

你又何曾见过我的外婆呢？你连你自己的外婆都未曾见过。

你知道，祖母很喜欢翡翠，所以，你知道了祖母绿的昂贵，如今，它正紧紧贴着你的情人的胸怀。

可是，你不知道，外婆，其实，也是很喜欢翡翠的，只是，那却不是外婆绿，你不知道，我也不知道。　

你吃过外婆蒸的年糕，你喝过外婆烧的大碗茶，你穿过外婆纳的草鞋，你还走过外婆流的眼泪。

外婆说，年糕都酿成酒了，你怎么不回来？

外婆说，大碗茶都开出花了，你怎么不回来？

外婆说，草鞋都结出籽了，你怎么不回来？

外婆说，眼泪都晒成盐了，放一撮在你的山珍海味里，你怎么还不记起回家的路呢？

你爱恋着你的情人，可是，外婆不认得“情人”这两个字，她只是知道“有情人”。

情人从来都是不回家的，只有，有情人，永远记得回家的路。

五月到了，外婆问你，知否？知否？应是思乡情瘦。

我记忆里的外婆，我眼前絮聒在生活中的外婆，如何竟成了两个世界的人呢？

你知道五月是一个怎样的时节么？

五月，是一个悲伤的时节，只有孩子们沉醉在自己的狂欢世界里。

屈原跳进的毕竟是汨罗江，而不是我的家乡的清水河，可是，每年的龙舟照样划得欢快。

粽子打好了结，屈原毕竟忙着游泳，或者，还在水府，兢兢业业地打草稿，只为明年这个时节，楚王不再那么介意他的措辞，所以，哪有时间解开千年以来的扭结，只有孩子们，拿一把剪刀，“哗啦”一声，剪断大人世界里的所有紧绷的弦，然后，外婆笑了。

粽粿佶屈聱牙，想来，屈原年纪也老，算不得年轻了，嚼上一口，也许都是一件费劲的事儿，只有孩子们，拖一把矮矮的板凳，坐在夕阳中，看着外婆，拿一根细白细白的棉线，勒着粽粿，一片一片，好像秋天里的叶子一般，掉入了谁的盘子里。捣碎芝麻、花生，白糖，呼呼噜噜，拌上，混上，褐黄色的粽粿黏着牙，一扯，竟不只是一丝一缕，却是千丝万缕，外婆过来，用一根竹筷子，卷起丝丝缕缕，再送进你的心腹里，然而，你还是没能记起回家这条路，外婆的眼中含着笑，笑着，笑着，不小心丢下一颗浑浊的泪珠，刚好打在你的手背上，你被烫了一下，却只是扫开它，继续看你的风景。

然而，五月，究竟是一个与水有关的时节。

外婆忙忙碌碌，早上就不见了踪影，我问外公，外婆这是上哪儿去了？外公说，田垄边上的小破庙里，你外婆上那儿去给你求佛祖保佑去了。那小破庙，我识得，自己走过石拱桥，弯弯绕绕，穿过稻田，找到了外婆。

外婆跪在那儿，一个圆鼓鼓的香台，插着枝枝丫丫的香梗儿，还有尚且飘着香味儿的燃着的熏香。那里究竟拜的是什么神仙？我竟是不知道，似乎，那里也不曾供奉什么神仙。一丈开外的小庙，如何能供得起那天大的神呢？两只冲天的蜡烛常年屹立不倒，烛芯上都堆满了墙梁上不时洒下来的灰，偶尔一只长脚蟢子爬过，绊倒脚了，也不恼，顺便，它也在那上面铺上一张网，收罗了更多的灰尘。

外婆絮絮叨叨的，碎碎念着的，不过是“我是虔诚的，求佛祖保佑我的家人平平安安……”。这些个话，我也不知道听了几回了，外婆然而，总也是不会觉得厌烦。末了，她利索地走向神台，用手拨了拨熏香上未曾掉落的烟灰，那一片红红的小半截纸接着，然后，细细地包着。收拾了祭拜的物事，扯起我，往家里走。我总是知道的，外婆总爱教我喝那些什么佛菩萨的水，可是，涩得很，我也总不爱喝，外婆就会哄着说，喝了这些水，我们家猪娃就会聪明了，长大了……我究竟有没有聪明了？长大了？这是不需要探讨的问题，总之，我喝了那些佛菩萨的神水了。这就是五月的水了。

外婆似乎从来都是弯着腰的，即便是睡觉的时候，也不见她能够真正地舒心开了。她让我喝了神水，又带着我带林子里折了几枝榕树枝，还大把大把地攀着一些青色的草，也许有什么艾草、蒲草的，我认不得那些青草，尽管，孩子的时候，年年洗，然而，总也是不留意。

回到家里，外婆教我如何在窗口插上榕树枝，我学着模样，在每一个窗口都竖上一枝榕树枝，鲜绿的叶子，嫩褐色的枝条，竖在狭窄的小巷中，微微的风从两端挤了进来，一下子就变得激烈了，那弱弱的树枝就在其中，摇摇摆摆的，可爱极了。

不到晌午，外婆便将早上采的青草和着干枯的积久的灰白的草，熬了一大锅水。我不知道那草的前世今生，所以，也叫不出个名儿来。然后，她便嘱咐各人舀了水去洗澡。你会觉得奇怪么？为什么这天还是明明白白的，怎么这会子就赶着洗身子呢？我不知道，外婆说，必得在这中午时分，用那熬了草的水洗洗身子，这一年就不怕什么妖邪了，而且，这一年也都平平安安，无病无灾。不能过早，一定是撞在中午的时候，因为，外婆说，要的是五（午）时水。

究竟是五时水，还是午时水，我也不清楚，外婆那儿是管它叫五（午）时水，这是方言与正儿八经的官方语言的差别了。我想，这两个名儿都有着自己的意思。若是五时水，那是因为这会儿正是旧历的五月初五，可不是么，都刚好赶上“五”，所以，就成了五时水了；若是午时水呢，那也是不至于错的，家家户户在过了十一点之后都争着蓄水，必须在正午十二点之前结束，因为，过了十二点，就不是午时水了，这也是没有什么疑义的，尽管我不清楚个中缘由。

外婆蓄水的时候显得格外的高兴。到了清水河，一大群孩子在河里嬉戏，每个人都拖着一个过分的拖拉车的轮胎，奋力一扔，自己也跟着在水上沉浮。大人们给孩子们准备了果子，我的外婆也给我备着桃子、李子，这两样儿是必备的。然后，大人们便往河的上游挑水去，赶在十二点之前往自己家里蓄上一些水，这时的水，是可以存放上些时候的，有的人家，甚至存着一个多月，也总是还能舀出来饮用。这也是五月的水了。

我是格外地羡慕那些在水里爬来爬去的伙伴们，可是，我的外婆不让我下水，我只能在边上脱了鞋子，把脚放进水里泡着，一边跟别的伙伴聊着，一边咬着桃子、李子。他们在水里也啃桃子，噎着的时候，就着河里的水啜上一口，再继续嚼果子。那河里水被孩子们搅得土黄了，几个大人穿着短裤，围在另一个角落，“啪啪啪”，捞起水，就往自己身上拍打，时不时冲孩子们也闹一闹。这还是五月的水了。

玩得累了，回家时，差不离就是吃中饭的时候了。因为祭了神，本来应该有更多的饭菜的，可惜，今天的神仙们只吃粽子和粽粿，凡人总也得跟着。然而，外婆总是最疼爱我的，她早早地下了面粉，走了一个上午，如今正擀着面，准备给我做别的馃子，里面满满地衔着椰菜丝，虾米，瘦肉，香菜，还有晒干的鱿鱼丝。我搬着个矮凳子杵在那里，抱着一个瓷盆，等着我的馃子起锅。起了锅，却不是我的，外婆着我去唤屋后的“癫子”过来，还有那些阿公阿伯的，我跑着腿，一边计算着自己能够吃上几枚馃子，不禁泄了气，人一多，哪有叫自己吃得满足的时候呢？然而，我还是乖乖地“请”了人。

过了午，大人们都睡去了，或者铺一张草席在地上打鼾，或者到桥边上的两株大榕树下歇歇，过路的人也不会去打扰你的。我那时不晓得大人们为什么一赶上午间就要睡上老长的一段时间，简直就是不知道玩耍的乐趣，就跟着几个伙伴们四处游戏去。

你觉得五月该走了么？

没有呢！我带你去看一种花——午时花，或者，五时花，这个名字也许更显得有诗情。

你嚼过马齿苋么？或许，你连听都不曾听过。五时花就是马齿苋科的，看着它时，你会觉得这个世界怎么会有干旱的地儿呢？肥肥的枝叶，咬一口，满嘴里都是汁液，眯斜着眼睛，酸酸的，涩涩的，还有一股奇特的清香。我看得最多的便是紫红色的，或者说是桃红色的，我是分不清颜色的，只觉得红得十分鲜艳，怪惹人怜。有人说，这花儿是一年四季都长着，但是，在我的世界里，只有它在五月这个时节才是最美的。山坡上，田野里，外婆家的屋檐上，当然，我可没有孙猴子的勇气，敢望屋顶攀爬。卧地便生，密密匝匝，在一片绿得不那么正宗的地上，轻轻吐着红艳艳地小蛇，绽开的小嘴，冲着我的童年笑了不知多少个五月。

你又是何曾听过外婆的歌谣呢？外婆这辈子也许就只是围绕着那方灶忙个不停，冬日里给你蒸糕，夏日里给你擀面，春秋的岁月里，也向着那方灶，问你爱吃糍粑么？爱吃锅巴么？

我想，你已经忘记“外婆”这两个字了，你把“外婆”锁进废墟里，然后，一个人在繁华喧嚣的霓虹灯下，向记忆深处，乞讨一份用一只草鞋盛着的童年的五时水。

-全文完-