我小时候，村里的几个水坑常年不干。每年的夏天，坑里的水不但多了，也更加清澈了。因此，就成了我们玩耍的地方。除了上学、吃饭、睡觉，剩下的时间就是光着腚在水坑里洗澡。

说是洗澡，其实就是在水里嬉戏打闹。打闹够了就玩“打嘭嘭”。所谓打嘭嘭，方法很简单，就是头露出水面，两只手不停地向后扒水，两只脚交替着击打水面，就会发出嘭嘭的声音，溅起的水花有一两米高。还经常比赛，看谁的速度快，看谁溅起的水花高，看谁坚持的时间长。另外，也经常比赛“扎猛子”。就是憋足一口气，在水下潜游，谁潜的距离最远谁就算赢了。我们还玩“打滑。”在坑边上找一个“坡”，大家都向坡上泼水，坡就变得滑溜了。然后爬到坡上，坐着或者躺着向下滑，就像在幼儿园里玩滑梯。每年洗澡，都会传来临近村庄有小孩淹死的消息，往往大人看到我们洗澡就说：“某某村又淹死小孩了，淹死了几个，别再洗澡了！”但是，大人说的话我们根本不听，全当耳旁风，还是天天泡在水里。年复一年，随着年龄的增长，再光腚下水知道不好意思了，也就不洗澡了。

记得十几岁一年的冬天，我去在县城工作的大哥那里。一天上午，他带我到县“人民浴池”去洗澡，那也是县里唯一的浴池。大哥买了票之后，掀开一个黑乎乎的用破棉被做的吊帘子就是更衣室。里面有个大通铺，上面放着洗澡的人脱下的衣服。空气里散发着衣服的汗味，脑油味，鞋袜的臭味，还有通铺上看不见真色的褥子的霉味，真可谓五味俱全。我和大哥脱掉衣服之后又穿上一双用木板做的拖鞋往里走，再掀开一道帘子，就是澡堂了。外边是一个大概二十平方米的大池子，里面还有一个小池子。大池子里挤满了人，清一色的黄皮肤，黑头发，身子的上下中间都有一大片黑毛，黑毛里面还藏着男人才有的那一套东西。因为我还是第一次见到这么多的男人的“果体”，还有些好奇，于是在心里说：“男人长大了原来都是这般模样？我长大是不是也是这个样子？”看到这些，我便想起农村流传多年的描写男人生殖器的一个谜语：“一个秤杆俩秤砣，秤星没有毫系多。”女人那东西也有一个谜语：“站起来刀劙的，一蹲下笑喜的。”再仔细看看，男人的确实像谜语说得那样。至于女人的是个什么样子，就不知道了。

当时我个子小，站在他们中间还不到他们的肩膀，因此，就像站在一片人体的树林里。池子里的水早已变成了泥糊涂，还散发着腥味，汗味，臭味，还有尿臊的味道。可还是有人眯缝着眼睛好像很享受地泡在里面。对我来说，还是第一次真正意义上的洗澡，却不知道怎么去洗，只是站在那里一动不动。大哥看到便让我用水洗，还让我自己使劲搓身上的泥，他也帮我搓。这时我感到脚下好像有什么东西稠乎乎的，像是村里坑底的淤泥。洗过一阵之后便是一身大汗，身上的泥也搓得差不多了。大哥又带我到小池子边上，里面的水很热，冒着热气的水也清澈了一些。大哥用脸盆从池子里舀了半盆水又兑了些凉水，帮我洗头，还向我身上泼。几遍之后，认为洗干净了，便回到更衣室穿衣服离开。当掀开门上的帘子立马感到外边的空气十分凉爽，也十分清新，全身也感到轻飘飘的，很是舒服。然而里面的肮脏虽然几十年过去，在我脑子里仍然挥之不去。

在当时，冬天能到县人民浴池洗上一次澡，是很奢侈的事，因为虽说挂着“人民浴池”的牌子，但是有钱的人民可以去洗，没钱的人民是不能去洗的。因此，我回到村里，还和小童伴们说我在县里洗过澡，他们都很羡慕。反而，也听到了关于县人民浴池里肮脏的传说：“里面的水等洗澡的都走了，澄清之后，下面的泥有半尺厚，都是人身上搓下来的泥和老皮，还有脚皴和手皴，也有人尿在里面。管理澡堂的人就用那喂猪，还养了几头大肥猪。”听到这些，我又想起了洗澡时脚底下稠乎乎的东西，顿时，又感到恶心。

第二次去县里洗澡，是我应征入伍。换军装之前，我们排好队去县人民浴池洗澡。因为几年前的肮脏在我心里留下的阴影极深，不太想去，但又不能不去。进去之后，都是马上入伍的农村孩子，人更多，简直像煮饺子，一个挨一个，池子里站都站不下。看到这种情况，我根本没下大池子，直接从小池子里舀了几盆水往身上泼了几遍就出来换上了新军装。

到了部队，一开始是在鹰潭，部队没有专门的澡堂，都是自己想法洗澡。幸好鹰潭气候较热，一年里面可以用凉水洗澡的时间较长。一年之后的八月份又换防到了徐州。八月份的徐州，骄阳似火，烈日炎炎。部队有个标准的游泳池，是前一个部队留下来的。我在没事的时候就泡在水里，还是用在农村学会的打嘭嘭在水里玩，一个参谋看到开玩笑说我：“你这就是农村的野孩子洗澡，不是游泳，还是我教你正规的游泳吧，先学蛙泳，蛙泳学好了再学其他的。”我一听很高兴，于是他毫无保留的教，我也虚心地学。没几次就学会了，再加上我勤奋练习，一周之后就能在游泳池里来回地游了。也体会到，正规的游泳就是好，既省劲速度也快。因为客观原因，那位参谋只教会蛙泳没时间再教其他的了，因此，我也只学会了蛙泳。后来到了地方，我用蛙泳游泳，认识我的人说我游的好，不认识的人看我游还称赞说：“你看人家游得多好，动作多标准，也好看……”我听到很高兴，因此也想起了现在不知在哪里的那位参谋。

天渐渐地冷了，游泳池里不能洗澡了。我们又到团部的浴池里洗澡。浴室旁边有两个锅炉，大锅炉是专门为洗澡烧热水用的，烧锅炉的是个当地的大个子老头，很负责。小锅炉是烧开水用的，烧锅炉的也是当地老百姓，三十多岁。他一天到晚嬉皮笑脸，酸不拉几，说话还结巴。经常给男兵们说些酸话，讲些酸故事。看到年轻漂亮的家属更不放过，说的更加露骨。有的家属洗澡时还提着暖水瓶顺便打开水，家属们问他：“水开了吗？”他色眯眯地看着人家说：“没——没——没开，你蹲——蹲——蹲下——就——就开了。”家属骂道：“滚，不要脸！”他听后仍然嬉皮笑脸，不当一回事，下次见面还是这样。浴室里只有一个大池子，是泡澡用的。每次洗澡，我一个老乡总喜欢和我在一起，他的调皮话也最多，我们正在泡的时候，他问我：“你说女的怎么洗澡？她们那里面会不会灌进水去……”我听后笑笑说：“不知道。”实际上，他问的这个问题，早已不是什么新鲜问题，很多男孩子都问过。不但他想知道，恐怕都想知道。我们泡够了，就躺在宽大的池子边上互相搓澡。但不能在里面打肥皂，一旦有人打肥皂，烧锅炉的老头很严肃的大声警告：“打肥皂在外边！”因为在池子里打肥皂水很快就脏。大池子旁边有几个淋浴头，身上的泥搓干净之后可以去那里洗头，打肥皂，直到洗完为止。

后来，我又去济南学习。学校里没有洗澡的地方，洗澡要到其他部队去洗。军人干什么都是集体活动，洗澡也是，要排队一起去。排队的时候，男学员在前面，女学员在后面。到了浴池，男学员们只能眼巴巴地看着女学员进了女浴室。毕竟是部队，里面很干净，更衣室不再是通铺，是一排小床，上面的被褥也很干净，墙上还有一排挂衣服的钩子。池子里的水也很清澈，还有一排淋浴头。我先在大池子里泡上一阵，泡的时候，一个同学也喜欢开玩笑，还是用老乡的那些话问我：“你说女的洗澡……”，我说：“不知道，你过去看看。”他说：“倒是想去，就是不敢……”我洗得很是认真，先是泡，再仔细地搓，然后再到淋浴头下一遍又一遍地打肥皂，再洗头，每次洗都要洗上一个多小时，洗完之后再排队回来。

回到地方，我又上学读书。每逢星期天就到市里的人民浴池去洗澡。这里的浴池没有部队的好，但比我们县里的好多了。通铺还算干净，池子也大，水也干净了许多，还有两个老头跑来跑去地服务。当时洗澡不管你是普通百姓还是领导，都在一起洗。我们校长是个老革命，也去洗澡。他有经验，总是早去，早去人少，水也干净。我们去的时候他已经洗完坐在通铺上休息，穿着裤头，披着大毛巾，花白的头发梳得一根不乱，显得很有风度。手里端着套着用塑料绳编织精美的茶杯套的茶杯，茶杯里茶水还冒着香味。他一边品茶一边抽烟，还谦和地和两个服务老头聊天，也给他们烟抽。老头抽着他的烟，更乐意给他服务，提着暖水瓶站在一旁，看他的水喝完了，又赶快给他倒满。经常是我们洗完出来，他还坐在那里没走。

我记得那是一个下午的课外活动，一个同学抽的一支烟有四十多公分长。一开始还认为他在出洋相，抽的不是烟，仔细一看真的是香烟。我问他：“你怎么弄这么长一根烟？”他说：“想要吗？等星期六下午带你去，要多少有多少！”我听后并没当回事。结果星期六下午他喊我：“走！”我说：“干啥去？”他说：“去洗澡！”于是，我跟他来到卷烟厂。他把我带到了卷烟车间一个女工那里，说是他表姐。他表姐人很好，很热情，见我们来了，转身从生产线上抓了一把要装盒的香烟给我们抽，我没要，同学要了一只。他表姐说：“你们先去洗澡，洗完了再过来玩。”又说了几句话，我们就去洗澡。这里的浴池虽没有市里的设备齐全，也没那里干净，但洗澡的人很少，除了我们几个同学几乎没有别人。洗完之后，我们又去和他表姐告别。他表姐边干活边给我们说话。这时我看到她的机器旁放着一个竹篓子，里面放的就是同学抽的那种很长的烟，我拿起了一根，他表姐说：“这是废品，叫跑条，拿几根去玩吧！”我没客气，拿了几根。从此之后，我们不再去市里花钱洗澡，只要听说那个单位有浴池，就想法混进去。

毕业之后，我留在市直机关。随着经济的发展，机关的各方面的条件也随之改善，内部建了浴池，洗澡方便多了。也真体会到，自己有了浴池就是好，它既是个讲卫生的地方，也是一个信息来源的地方，给大家带来了很多话题，也给我们带来了欢声笑语。

我经常陪领导出发。每次出发，只要上车出了机关大门，就好像解放了一样，领导主动放下了架子，我们也自动升格。说话拉呱不像在机关，尊贵卑微，等级分明。往往是无所顾忌，有啥说啥，看谁说的最多，看谁说的最精彩，说的都是裤裆里的事。我一个同事更是这样，三句话不离本行。他说男人那东西谁的像擀面杖，谁的像大罗卜，谁的像黄瓜，谁的是“阴阳diao”，硬不硬都是一个样。更引起大家兴奋的是他能把机关所有女人的*房说上一遍，谁的大，谁的小，谁的下垂像两个长茄子，谁的隆起像两个大馒头，谁的扁平像扣在胸前的两个盘子，谁的就是一层皮。谁的*头像红花椒，谁的*头紫桑葚。谁多胖谁多瘦，谁的皮肤又白又细腻，谁的皮肤又黑又粗糙，哪个地方有颗黑痣和伤疤，他都知道的清清楚楚。我感到奇怪就问他：“你都见过，也都摸过？”他嬉皮笑脸地说：“没有！”我又问：“你怎么知道的？”他只笑，不说话。过了一阵他憋不住了，趴在我耳朵上神秘地说：“我听我老婆子说的，她们女的在机关洗澡时还比过。”我说：“比的结果咋样？看来是你老婆最好了？”他抖抖肩膀说：“那当然，谁都没她身上白，她的*房也最好！”我又问：“像个啥？”他用右手比划着说：“像两个大馒头，一把都摸不过来！”我又说：“给个机会，也让我一饱眼福，摸上一把！”他听后看着我只是咧着嘴笑，没说同意也没说不同意。出发回来，我去机关浴池洗澡，正好碰上他老婆洗澡出来，我凑上去说：“洗完了？洗干净了？洗白了吗？下次洗澡我给你搓背？”她听到好像若无其事，装没听见，但我看出她要报复，早已做好防备，她突然踢我一脚说：“滚！”我躲开了她没踢着。我又说：“我知道，都没你的*房好，像两个大馒头！”她又到我身上打了一下说：“听谁说的！”我说：“我看见的！”她又拿起湿毛巾抽我，我赶快钻进了男浴室。

随着整个社会经济的发展和生活水平的提高，再加上卫生意识的增强，那些既能使大家讲了卫生，也能使一些疾病带来交叉感染的老浴池逐渐地没有了。那些曾经生意兴隆的人民浴池不再属于人民了，也只是历史上的一个名词了。取之而来的是各家都有了卫生间，都装上了浴盆，淋浴喷头。还有各种品牌的太阳能、电热器也进了各家各户，洗澡不用出门，随时都可以洗。然而，虽有了这些，好像又失去了很多，恐怕再也看不到那么多的果体男人了。描写男人和女人那东西的谜语也将被人遗忘。对女人如何洗澡的问题没人再提了，也不感到神秘了。被同事描述过*房的女人也都变成了老太婆，也不那么吸引男人了。也没有新的信息来源了……。想到这里未免有些伤感。也真体会到，旧的事物没有了，永远不会再有，新的事物来了，比旧的更好。但是，我却对那些曾为人们做过贡献的旧事物恋恋不舍，经常回忆！

-全文完-