陆游，是一个很累，很疲惫的爱国诗人。他与辛弃疾相似的人生经历，从少年的意气风发，到中年的愤慨悲叹，到老年的自嘲退隐，一样地爱国，一样地活得很累。

陆游，他是南宋最为杰出的爱国诗人，也是我国古代文学史上创作力非常旺盛的诗人。“爱国诗人”，这是一个沉重的头衔。然而，细读他的诗文，最有味道的反而是晚年那些所谓流露出消极情绪的篇章。

《临安春雨初霁》

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

这便是陆游晚年的诗作。刘克庄《后村诗话》中说：“陆放翁少时，调官临安，得句云：‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。’传入禁中，思陵称赏，由是知名。”然而，我玩味着这诗，深觉不似十七八少年之作。若非经历沧桑，又怎能如此恬淡平静？如秦观《浣溪沙?漠漠轻寒》中“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，它毋须年岁的积淀，为着这“轻似梦”的飞花，为着这“细如愁”的丝雨，可以是多情的少年，可以是伤感的耄耋老者，只是随着对象的转换，其感情的程度有所区别。而“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”则需要一种经受岁月磨练而就的宁静，非热血少年可得。

据说，这首诗作于淳熙十三年（1186年）春，当时，陆游被任为朝请大夫，权知严州（今浙江建德），奉召自山阴赴临安觐见皇帝。南宋统治者一把他闲弃若干年，今日的相召是喜是悲，不是个定数，且去，且去。

于是，“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？”真的是不知道答案吗？也许是知道的。他既已明白“薄似纱”的“世味”，又怎么会糊涂“客京华”的大概呢？是无奈，是无心，是不想难为自己。于是，骑在马上，感慨一下：“这些年啊，世间的人情味竟薄得像轻纱，好端端窝居在家，又是谁让我重走官道，到着京都去争夺荣华呢？”摇着，晃着，闲着，笑着，转眼就到得了天子脚下——临安。自己无法掌握事情的发展，便顺着天命，听之任之罢了。

到得京华，待着皇帝的宠幸。可是，“缦立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年。”而况，陆游之无心呢？得空之下，安静地享受一下生活。天知道，明日又是怎样的一番风景。到得驿站，便是旅途中短暂的歇脚。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是一种怎样的境界？只是整个晚上在小楼中听着潇潇的春雨，幻想一下深巷里明天清晨定有人叫卖杏花吗？不是的。于小楼中听了一夜的春雨，那是怎样的宁静？仿佛一股清冷的气息沁人心脾。

听雨？何处不可？皇甫松《梦江南》也写道：“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”这是另一种境界。于潇潇的夜雨中，轻轻抚着凄怆的笛声，在漂泊中又多了一份悲伤，更何况，此时在驿站附近的桥上的又传来低喃的絮语。可这稀疏的声音竟冲破了雨声与笛声深深重重的遮掩，如寒山寺的钟声一般，直直撞醒舟中的客梦。岂不又添了一重悲凉？又如蒋捷《虞美人?听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，雁断叫西风。　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这又是另一种境界，一种忏悔与追忆。

但我喜欢与陆游在小楼中听春雨，没有凄凉，没有忏悔。“小楼”是一个无所谓身份的栖息地。寇准《踏莎行?春色将阑》：“画堂人静雨濛濛，屏山半掩余香袅。”他是在华丽的“画堂”听雨，那是有着身份地位区别的。于“画堂”听春雨，是一种消遣，一种闲来无事的忧伤，缭绕着的是一种寂寞。而在分不清高低的小楼，却是一种清静与悠闲。

“深巷明朝卖杏花”，其中，“深”字却最能撩拨我的心境。因之“深”，所以有味道。一个“深”字，不仅延长了空间上的视线，更是延长了时间上的错觉，由深而远。有着戴望舒悠长与窈窕的《雨巷》，甚至，看得见的是丁香一样的姑娘，如梦一般迷离地飘过，幽远而迷蒙。江南的深巷究竟埋藏了多少风雨？多少歌声？这轻轻一笔，却让人转瞬回到太息的洪荒宇宙。

听着春雨，淅沥，淅沥，轻轻地，柔柔地细扫着屋檐，窗台，思绪便飞远了。

见着了卖杏花的担子，朦胧中抓不住颜色；听着了卖杏花的吆喝声，出神时惊醒迷梦。从听觉到视觉的转换，从实到虚的转换，从室内到室外的转换，更是从幽静到安静的转换。因着幽静，所以辨得春雨细微的轻吟；因着安静，所以听得杏花担子穿街过巷的歌声。

深巷明朝叫着的是买杏花，而非桃李，这也是一点审美之处。仲殊《柳梢青?岸草平沙》有“雨后寒轻，风前香软，春在梨花”的名句，似乎，“春在梨花”也是一种欣赏。然而，梨花更是楚楚可怜的美人的象征，“欲黄昏，雨打梨花深闭门”，那是一种哀怨，一种凄恻，一种寂寞，一种愁苦。杏花则不然，她不似梨花的动人，不似桃李的红艳，不似海棠的娇丽，但她自有她的一段风流韵味，空灵，清丽。须知，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”余光中在《听听那冷雨》中写道：“杏花，春雨，江南。这六个方块字，或许那片土地就在那里面。”是的，杏花，已然成了江南春天的代名词，她没有悲伤的过往，有的是一声声清脆明白的叫卖声。

有人说，陆游此句诗化用了陈与义《怀天经智老因访之》：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”可见的是，陆游的“杏花消息”多了一丝韵味，多了一份空灵。王季夷《夜行船》有“小窗人静，春在卖花声里”，既形象又过于雕琢，陆游的清静与幽远只在平淡的描述中。他似乎只是在描写一件平常的生活琐事，不添任何情绪。这与张先《木兰花?龙头舴艋》“中庭月色正清明，无数杨花过无影”有着异曲同工之妙，真实，干净，有着天然的美。

对于陆游此句诗的化用则有史达祖《夜行船?不翦春衫》“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”，这是没有感官转换的描写，读来如在眼前，海市蜃楼，风吹云走，没有幽远的味道，似乎此时的深巷已经教太阳照明了所有。而“深巷明朝卖杏花”，那是幽深湛蓝的天，那是太阳还沉醉在昨夜的梦中，那晨光熹微，要的是朦胧中的清晰。张炎《端正好》也有“深巷明朝休起早，空等卖花人到”，读来少了诗意，比之“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”更缺一种优美，但多着了一丝生活的无赖与顽皮。蒋捷倒是有另一种风趣，“担子挑春虽小，白白红红都好，卖过巷东家，巷西家”，充满着生活的气息，洋溢着叫卖声，吆喝声，是一种热闹活泼的气氛，与陆游“深巷明朝卖杏花”形成对比。蒋词是卖花声俏皮地夹杂在众声之中，而陆诗是将杏花叫卖声提纯了。天地与我合而为一，似乎我成了杏花叫卖声，穿梭在轻寒的江南深巷中。

这便是一种难以言传的意境。他并没有寂寞与孤独，他有的是一种清静悠闲，用着心平气和的态度来观看人生。

同是听雨，晏殊却是“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨”，慨叹着人生的离愁之苦，多情之苦；聂胜琼却是“枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明”，这凄凄惨惨的幽怨，是秦观的恨，“恨如芳草，萋萋剗尽还生”。所以，我认为此时的陆游活得最是轻松的。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”这与上联是在时间上有着延续性的。小楼中，闲暇时，展开短纸写上几行草字，晴窗下细细研着茶粉，试着煎沏新茶。为什么在闲暇时作草书呢？宋代流行有“事忙不及草”的谚语，陈师道《石氏画苑》诗也说：“卒行无好步，事忙不草书。”这“闲”与“忙”之间的互补，不也是一道风景线？此时待诏正闲，闲来无事，何不写上几行草字以寄悠然情趣？最为有趣的是在阳光细洒的窗台，细细地研磨着茶粉，再缓缓地煎沏着新茶，巧辨着茶色。“戏分茶”是需要技巧的，它带着浓厚的艺术性。

何为“闲”？何为“戏”？《宋诗三百首》的解释是“表现其客寓中的寂寞无聊”。是么？人为何需要寂寞才出诗？晁补子《鹧鸪天?绣幕低低》也说：“夕阳芳草本无限，才子佳人空自悲。”所以，我自觉草书斜作与乳茶戏分是陶冶性情，修身养性，而非消磨时间。而且，陆游是很善于修身之人。《溪上小雨》：“我是人间自在人，江湖处处可垂纶。扫清紫陌红尘梦，收得烟蓑雨笠身。”他既是“人间自在人”，又为何生这般烦恼？自是“一蓑烟雨任平生”。

“闲”既是表现了时间的充裕，又体现了他此时悠闲惬意的心情。昨夜听雨，晨起杏花，如此闲适清静的生活，需要的是欣赏，而非无端凭添一段新愁。“戏”字颇有生意，似乎可见诗人此刻对生活的调侃味道，轻拢慢捻抹复挑，似笑非笑，不是游戏人生，而是一种玩味，这玩味中有欣赏，这欣赏中有他的淡雅温润。

我非大人，自认为此时的陆游最真实。如果说爱国已是他的生活必需品，那么，品茗斗茶，不亦为其一种补充。周作人《北京的茶食》说：“我们于日用必需的东西外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必需的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”何况，陆游为着这“日用必需的东西”已奔波一生，惶惶碌碌。“戏茶”，若有可能，便要“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修个人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”（周作人《喝茶》）

“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”写字品茶之后，又一番思量：不用再担心灰尘玷污了我的衣裳，清明时节还是来得及回家的。细细想来，是心境平和下一种说不清的自信，不是害怕“京洛多风尘，素衣化作缁”，而是一种坦然，便是重入宫门，也是无所畏惧的。这是一种豁达。既来之，则安之；出淤泥而不染，濯清涟而不妖，这便是一种温文儒雅的坚定。末句又流露出一缕缕的温馨，对家的眷恋。“清明”既是感伤的时刻，也是团聚的时刻。“清明时节雨纷纷”，似乎从诗人骑马客京华那一刻起，整个江南都笼罩在烟雨中，只等诗人回家，家中摇曳的青油灯送来一份温暖。

蔡义江《陆游诗词选评》解释：“‘清明可到家’只是估计，末联是自慰自遣之词。”也许是估计，没有人把握得住清明那天的风雨，这不是“客京华”的抱怨，而是对人生的无可奈何。但是，末联绝非“自慰自遣之词”。如果事事都需要与外界事物发生联系，与爱国，与统一，与英雄无用武之地有着千丝万缕，那便也公式化，概念化了。所以，原谅自己的闲暇时分，遵循自己内心的追寻，那才是真正的境界。

一诗读罢，口齿噙香，清趣自在其中。你说忘不了功名，忘不了金银，忘不了儿孙，这却是人生活得太累。《临安春雨初霁》既是对人生的一种新的思考，也是对李甲《帝占春?芳草碧色》“拚则而已拚了，忘则怎生便忘得！”的一种反驳：即该舍弃的，要忘却的，都是可以了断的。所以，别再用带着负担的灵魂来阐释人生，如此，生命太沉重。所有的正统主题是必要的，但真正的味道不在那儿。苏轼《浣溪沙?细雨斜风》也说过：“人间有味是清欢。”所以，真正的陆游便在那小楼中，永夜听雨。

人生如行船，“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在船中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”此时的周作人与陆游在灵魂上是相通的。这才是生活，这才是人生。

-全文完-