1

夜，挟一袭寒意，把初春的最后一抹残阳吞没，山村在黑暗中肃立。

西山坡今晚却与以往不同。天刚擦黑，鞭炮与鼓乐就如春雷般滚过山梁，阵阵哀哭声伴着低沉的哀乐使山村显得悲怆而凄惶。星星点点的光就象鬼火一样越过山梁，淌过山涧，拐过弯道，汇集到一个地方。

这是一座赤砖黑瓦的小院。上百瓦的白炽灯把夜空照得如同白昼。空气中飘浮着刺鼻的硫磺与纸烛味，浓密的烟雾下，一张张神情肃穆而哀戚的面孔在忙碌着、嘘唏着......

堂屋前，长青柏枝丫和白纸搭成的灵堂被五颜六色的花圈和挽联拥簇着。灵堂前不断有人来吊唁：默哀，上香，下跪，磕头，烧钱……旁边长跪的中年男子，一身素白，披麻戴孝，机械而虔诚地磕头致谢。灵位正中，黑色的奠字肃穆而庄严，黑白照片里的女人面容安详、亲切而缥缈。

堂屋里，一群年迈的鼓乐手正鼓足腮帮抡圆了胳膊卯着劲的吹打。似乎在与他们额头上交错的皱纹和手背上暴突的青筋较劲，又似在为故人的离去哀嚎。

角落里，一口黑森森的棺材静静地躺着，一副与世无争的样子，仿佛这里的葬礼与它无关。

哎……走，走喽！

一声叹息，低沉而苍凉。被吵杂的鼓乐声淹没，在棺材旁回响。

棺材旁，他如塑像般端坐着。长明灯微弱的光亮闪闪烁烁，照得他的脸忽明忽暗，扑朔迷离。他觉得自己跟棺材一样，已与这个世界毫不相干。他的眼里只有黑漆漆的棺材和老土碗里淡黄的火苗，他的耳里只有灯草被菜油舔得滋滋作响的声音。

他面无表情，神情呆滞。只有脸上的泪水，顺着布满褶皱的黑脸膛滚下来，闪着晶亮的光。他不知道自己这样守了多久，他只知道只有自己寸步不离地守着，妻才不会孤单恐惧。　

咚咚锵锵、嘀嘀哒哒、当当哒哒……锣鼓与唢呐的高亢与凄厉，混着扩音器里低沉的哀乐，显得悲伤而庄严。

他感觉头皮发麻，耳膜嗡嗡作响，并且钻心的疼。他闭上眼用力甩了甩头，稍觉振作。他看到土碗里的油灯黯淡了些，赶紧用一根棍子把灯草挑起，又添上一段新的灯草。碗里的光亮了起来，照亮了他苍老而黑瘦的脸。

夜是黑的，脸是黑的，连着脸旁的棺材，也是黑的。

黑暗在黑夜中嘶咬着他。他的心里压抑着、厮打着、挣扎着……

是我，是我亲手杀死了你！他哆嗦着用力抠自己枯瘦的手，仿佛那手上还有淋淋的鲜血。

“对不起，对不起……“他哽咽着用额头撞击冰冷的棺木。他和她依然贴得这么近，近得触手可及。他习惯性地伸出手，手指却只能触到冰冷的木板。一块木板，就把他俩隔在了两个世界。　

他的手指紧扣着棺材板，他多想能从棺材盖上伸过手去，握住那双枯槁的手，叫她不要走；多想再看看她那皱纹密织的脸；多想听听她肆无忌惮的呼噜声；哪怕是那句他以前最怕听到的“老头儿，我流屎了，嘻嘻”。

棺材，却静谧而阴冷；妻，也了无生息。

即使这阴阳相隔的偎倚，也是那么短暂。随着这葬礼的进行，妻将在几个小时后被抬出家，埋在西山的油桐树下。他很害怕那一刻的到来，他要抓紧相守的分分秒秒，和妻紧紧相依。一想到从此后会再也见不到妻，他的心里象山岩塌陷了般，痛得支离破碎。

他紧紧地扶着棺木，感觉是扶住了妻羸弱的身子。但扭曲的心却无法抚平剧烈的疼痛，他痛苦地低下头，把脸贴在棺木上，一汪滚烫的泪水迅速地滚落到棺盖上，咸湿一片。他担心泪水会渗过棺材缝打湿妻的身体，于是用力挪动身子，但被冻僵的双腿却浑然乏力，身子一软，咕咚一声滑到了地板上。

碗里的长明灯一闪一闪的，好像妻那枯涩的双眼，在黄泉路上正一步一回首。妻啊，你不要走，不要丢下我一个人……

2

“怎么啦怎么啦？”七嘴八舌的问询，似曾相识的面孔，交错在他眼前晃动。他半睁着眼，努力翕动嘴唇，却吐不出一个音节。

我不该啊，不该为了抢着插秧错过回家煮饭的时间，不该为了防止妻影响干活就把她独自锁在楼上。当妻因为饥饿翻越窗棂，失手坠地后脑勺被石头磕破血流如注时，是多么痛苦啊！她叫天不应叫地不灵，独自躺在雨地里看血一丝丝流干看死神一步步逼近，而我却不在身边，那恐惧和无助，会是多么刻骨啊！

他站在雨地，背脊象弓一样紧绷着，寒意袭遍了全身。那种冷，不是三月的寒流，而是妻的身体，僵硬、冰冷，从肌肤渗透到骨髓，使他不寒而栗。他停止了呼吸停止了思想，眼里只有殷红的血迹和妻被血液粘连的花发，在初春的风中，和着泥浆与雨水，扭曲地翻飞、扩散、放大。还有妻定格的瞳孔，灰白、空洞、冷漠……

他不敢相信，他至亲的妻会舍得离开他和孩子们；他不愿相信，他坚强的妻会如此脆弱。他紧紧抱着妻僵硬的身子，僵立成风中的一尊塑像。

“疯婆婆死喽……疯婆婆摔死喽……”哪家不谙世事的小孩扯着喉咙大叫。　

“黑娃，别哭了，快去找人准备后事吧。“

“黑叔，人死不能复生，让她入土为安吧。”

“死了也好，她疯疯颠颠地尽折腾人，早死早安生……”

他抬起头来，用血红的眼睛恶狠狠地盯着正在说话的堂弟。他腮帮子鼓得紧紧的，嘴唇哆嗦着，吐不出话来，只有牙齿咯咯作响的历害。

“你瞪什么嘛，我这不是心疼你嘛。三年了，你三天两头带去这医院那医院，钱花了不少，病不见好。一个大老爷们儿跟娘们儿一样成天照料她吃喝拉撒，钱没了，收成也没有，她还对你又凶又恶。三年呀，看把你磨得，才六十出头的人，老得跟八十岁一样……”

堂弟那两片乌黑的嘴唇还在有节奏地翕动，他突然大吼一声，如狮子一样扑过去，照着堂弟的络腮胡就掴了下去。

“滚！”低沉如兽吼一样的声音，和着“啪”的一声脆响，狂野而粗暴。

堂弟捂着猪红的脸，看着他摇晃的身子，咬着牙说了句“狗咬吕洞宾，不识好人心”，就甩手走了。

其实堂弟也没恶意。但他所有的悲愤，都排山倒海般冲堂弟爆发开来。

自从妻那两颗青黄不接的门牙磕掉了以后，他对那个平素里礼让三分的堂弟就积了一肚子怨气。他不明白，当摔下山崖的妻满嘴鲜血哇哇大叫时，那正在旁边地里的堂弟两口子为什么不扶妻一把，依然没事人一样自顾自地锄地。虽然隔了一层血缘，但终究是一个家族。即使所有的人都嘲笑、作贱妻，作为同一个爷爷的后代，他怎么能冷漠无情？

曾经，温柔、娴慧、勤劳、坚强的妻让村里多少人妒红了眼，如今却成了童叟嬉笑的对象。他的心里涩涩的，只恨那可恶的病魔，狠心夺走了妻的健康，让她变得疯癫无态，丧失了生活自理的能力。

他每天给妻喂饭递水，穿衣盖被，打扇擦澡，洗屎尿裤，把妻背进背出，三年来，他心里总有个坚强的信念——妻一定会好起来的。他精心地照料妻，包容妻象个小孩儿般任性地跟他作对、发脾气甚至撕咬。但当妻瞪着那呆滞的双眼，惊恐地问“你是哪个？”时，他就会手足无措，心里象灌满黄莲，心尖都是苦的。

他怨自己，没有保护好妻；他恨自己，不能替妻分担病痛；他也恨命运，为什么如此不公，让妻一生饱受苦难，老了还落下这种怪病，求医无效，生不如死。

3

咚咚锵锵、嘀嘀哒哒……同样的乐器，在不同的场合，弹奏出的是不同的音调和旋律；同样的鼓乐手，在不同的时代，是不同的容颜和神态。

欢快而悠扬的鼓乐声中，他穿着跟堂弟借来的半新中山装，走在队伍的前面，咧着合不拢嘴的黄板牙，黑红的脸膛溢满了喜悦。与妻火红的衣裳晕红的脸颊和黑黝黝的麻花辫，形成山路上一道喜庆的风景，引来无数路人的围观。

“接新媳妇喽！接新媳妇喽！　”小孩子一边捡鞕炮一边叫嚷。

“啧啧，想不到黑娃还娶了个这么乖的婆娘！”　年轻的小伙子目不转睛地盯着新娘子，眼珠子都快要蹦出来了。

“哼，乖，乖有个屁用，看那瘦胳膊细腰小屁股，怕是连儿子都生不出来……”小媳妇不屑地哼着鼻子，却掩不住满脸的羡慕嫉妒恨。

“看这嫁妆，真寒碜！一个吊儿郎当，一个瘦不拉几，家里还穷得吃了上顿没下顿，啧啧……这日子，有得过哩！”年长的一副鄙夷的表情。

“嘿嘿嘿”　……

妻就在人们的哂笑和轻薄中走进了他的家门。

虽然人们的议论让他有些不快，但看着妻娇美的模样心里的欢喜是满满的。他知道，若非妻因父亲早逝拉扯弟妹耽误了青春，若非妻家里贫寒急于给弟弟凑彩礼娶亲，妻是不可能嫁给他的。

当过地主的爷爷吸大烟把家败得四壁空空，留给老汉一身肺痨年纪轻轻就走了，却留给他一顶地主成份的帽子。在贫穷、歧视和排斥中长大的他，消极而浮躁，成天吊儿郎当不务正业，还时不时干些偷鸡摸狗的勾当，在村里的名声差到了极点。和他一起穿开档裤的玩伴相继成了家，甚至娃娃都能到村口杂货铺打酱油了，他却依然形单影只。他心里百般不是滋味，一度认定只有一辈子打光棍的命。

没想到老天爷居然开眼，赐给他一个天仙般的媳妇。他心里有着满满的得意，说吧笑吧，你们那是眼红我黑娃讨到老婆喽。

其实，妻柔弱的只是外表，她的内心，有一股加大的力量，支撑着她娇小的身躯，在这个以劳动论英雄的时代大放异彩。

生产队的庄稼地里，自家的自留地里，妻象只勤劳的小鸟，不知疲倦地劳作。一年四时，春耕秋收，妻从不落下一天的活。妻手脚灵巧，做事麻利，肯吃苦耐劳，所以在合作社挣的工分总是最多的。妻热情大方，乐观开朗，经常无私的帮助别人，很快就赢得社员们的喜爱，大凡小事都爱找妻商量。妻有些腼腆，当人们说一些粗俗的玩笑话时，她总是羞红了脸矜持地走开，于是人家都叫她怕羞的小媳妇。

妻总是鸡叫三遍就起床，鸡叫头遍才上床。煮饭、喂猪、出工、洗衣、砍柴、担水……每天跟个陀螺样转个不停。妻把多病的母亲服侍得红光满面，还喂了头老母猪和成群的鸡鸭，原本闲置的自留地也种满了庄稼。

妻一个人默默承受劳动的繁重，不抱怨他懒不骂他没本事，只坚决不让他再去干那偷鸡摸狗的事，说人要踏踏实实才能过好日子。他纵有千般顽劣，也难抵妻苦口婆心。他逐渐安份了，勤劳了，也积极起来。他跟着妻起早贪黑，风里来雨里去，他看到绿油油的庄稼地和肥壮的家畜，心里溢出前所未有的喜悦和甜蜜，对生活充满了热爱和向往。

他知道，是妻的温柔娴慧和勤劳朴实改变了他、改变了他的家。他对妻充满了感激和敬佩。

他是个笨拙的人，不会甜言蜜语，他只有拼命地抢着把粗活重活脏活干。而妻，却总是抢着跟他一起干活，把好吃的悄悄地留给他。

“两个人在一起只要一条心，不相欺，同甘共苦，便是人生最大的福份！”当他在日头下挥汗如雨时，妻不时停下手里的活，心疼地替他擦擦汗，动情地说。

“穷怕啥？土地不会亏待庄稼入。咱两双手四条腿，只要劲往一处使，不偷懒耍滑，日子就能越过越红火！”在他烦躁时，妻总是坚强而乐观?给他打气。

妻的坚定和顽强，象冬天的太阳，照得他心上暖暖的，充满了爱的力量。

4

咚咚锵锵、嘀嘀哒哒……

锣鼓与唢吶再次高亢起来，把他从沉思中惊醒。他抬起头，看到灵房前白麻麻一片，跪着的至亲的晚辈。灵位旁，新加了张四方桌，阴阴先生正拖长了声音在唱祭文。他每唱完一段，锣鼓唢呐就敲打一阵。祭文是请专人写的，道的是妻这个农家妇女平凡而琐碎的一生经历，唱祭者尖锐的声调让人感觉凄惶，唱到动情处，跪着的人群中不时发出低低的啜泣声和哽咽声。

他的大脑一片混沌。这样的场景，这样的声音，他曾无数次见过，虽然每次都让他感觉心情沉痛，但从没像今天这样心里发慌。

恐慌，那是多么刻骨的记忆。就象扎进血脉里的毒刺，无时无刻不锥咬着衰弱的神经。

他望着手上冰冷的手铐，腿脚不听使唤地打颤。

“打死你个贼娃子！”

“打死你个偷牛贩！”

昔日友善的乡邻，转眼间成了凶恶的魔鬼。他们敲着锅碗盆瓢，一路哐当哐当地追着，叫着，骂着，不顾大盖帽的阻止，疯狂地给他泼粪便、扔石子、树叶、菜叶……

他的头垂得很低，低到看不清脚下的路。一个趔趄，摔倒在结霜的山路上，额头上瞬即渗出了殷红的鲜血。他爬起来，偷眼看到人群外，还在坐月子的妻一付病态，手里抱着旧棉被包裹着的女儿。她呆呆地站在最高处，苍白的嘴唇哆嗦着，风把她的头发吹得张牙舞爪。她旁边，年迈的母亲牵着刚刚学会走路的儿子，不时牵起缀满了补丁的衣角揩眼睛。儿子挣脱了她的手却一个跟头摔倒在地上，哇哇大哭。妻和母亲急忙去扶儿子，旁边却响起尖锐的唾骂声：

“哭啥哭，贼娃子！”

“贼娃子！”他的鼻子一酸，感觉心被刀割一样难受。

作孽啊！怎么可以为了全家吃个饱饭就去撬生产队保管室的门，把仓库的粮食背回了自己家？怎么可以为了给妻治病就钻进生产队的牛棚，牵走了那头最肥的大黄牛？他恨自己，怎么最终没管住那双已为了妻安份了几年的手，成了千人指万人骂的贼娃子。

盗窃公共财物罪，判处有期徒刑十年。

他绝望了。十年——三千多个日子，多么漫长的岁月。母亲年满花甲，儿女嗷嗷待哺，正是自己该为家庭担当的时候，却只能在铁窗内虚度光阴。他无法想象，凭妻羸弱的身体，怎么能承受生活的重担，更不敢想象，自己的丑行，让妻儿老母和孩子今后在村里如何抬头做人。他恨自己，一时的贪念，埋藏的不仅是自己的未来，还断送了一家人的幸福和前程。

他被痛苦和悔恨折磨着，觉得生不如死。他一个礼拜不进水米，以求速死。狱医给奄奄一息的他打了吊针，他醒过来了，又钻空子去撞墙，让监狱管教伤透了脑筋。

直到，妻来了。

隔着窗子，他看到才几个月没见的妻脸色苍白，面容憔悴，人显得更加瘦小而单薄。妻望着他，两眼的泪像夏天屋檐上滴下的雨水，一串串打在他的心上。半响，妻用手背抹了眼泪，红肿的眼睛里泛着坚毅的光，咬着牙，一字一顿地说：好好改造，我们等你回来。我在，家就在。

5

“起轿啰”！

随着一声粗犷的吆喝，鞭炮声再次噼里啪啦地呼啸起来，锣鼓与唢呐也更加尖锐和突兀。

堂屋前，人们自发地让出一条道来，八个老人抬着黑幽幽的棺材，颤悠悠地走出家门，向着西山前进。

嘿呦呵……嘿呦呵……八大金刚每走几步就吆喝一阵，并停下脚步。把棺材垫在木凳上休息片刻。好似妻那瘦弱的遗体，在笨重的灵柩里，在阴森的毛毯下，有千斤的重量。

送葬的队伍就跟着抬棺人的节奏，一步一顿。孙子走在灵柩前，手里捧着妻的灵位。儿子和女儿紧跟灵柩，抬着灵房，后面是送行的亲戚和鼓乐手。亲戚们身着白色的孝服，或手执火把、手电筒，或抬着花圈，或撒着纸钱……鞭炮和火把不时闪烁地划过他们的脸，凝重而哀戚。纸钱和鞭炮的纸屑，一片片在风中飞散，又飘落地上，形成一条的蜡黄色的纸带，蜿蜒地跟在人们身后。鼓乐和炮筒声把远处的鸡狗提前惊醒，隔着山头汪汪乱叫，但送葬的队伍却迟缓而沉重，似乎不舍得太快到达终点。

那道山路，曾留下妻多少的足迹，熟悉得闭着眼睛也能摸着走上几个来回。她在敲锣打鼓中从那条路来到他家，如今却又在鞭炮鼓乐中从那条路到另一个世界去。对山路来说，妻只是一个来去匆匆的过客，填补了一段岁月的足迹。然而，只有他知道，妻付出的是毕生的心血和汗水。创造的，是一笔沉甸甸的财富和情义。

十年，三千六百多个日夜，煎熬得他出狱时已是两鬓生花。

当那熟悉的小木屋再次出现在眼前时，他激动得双腿打颤，感觉脚下的路似乎都在摇晃，几次险些摔倒。是妻布满了老茧的手掌扶住了她。

“妈妈……妈妈……”才走到院坝边，一对儿女飞快地扑到妻面前，接过妻手里的布包，怯怯地望着他。男孩儿十一、二岁模样，强壮黝黑，脸上有这个年龄不该有的成熟；女孩稚气聪慧，活泼可爱。

“叫爸爸呀，叫爸爸。”妻急切地催促着孩子们。

“爸爸……爸爸……”孩子们叫得很顺口，却有些陌生。他心里一阵热乎，感觉身上的血液全都滋滋燃烧起来，烧得他有些发懵。“爸爸”，这个称谓他监狱里多次设想过，也在歪歪扭扭的信纸上多次看到过，如今，却是第一次真真切切地听到。他激动得一动不敢动，楞楞地看着孩子们，生怕一动又象梦一样散了。良久，他才回过神，快步走过去把儿子和女儿搂在怀里，泪如雨下。

“黑娃……”熟悉的声音把他从悲喜中唤醒，他看到母亲瘦小的身子缩在一件宽大的花棉袄里，颤颤地依在门背上，巴巴地望着他，眼里噙满了浑浊的老泪。他忍不住双腿一软，嗵地一声，跪到母亲的脚下，撕心裂肺地大叫了一声“妈”　……

有家的日子是幸福的，一家人团聚的日子是甜蜜的。那些日子，他光明正大地吃上了热米饭，抬头挺胸地走在了阳光下，看到一双儿女乖巧地围着妻转，他偷偷地乐了。

十年的牢狱生活使他变得萎靡而沉默，家的温暖和妻的鼓励让他一天天找到生活的勇气和信心。妻说，现在包产到户了，农村变样了。大家都忙自己的收成，没闲功夫嚼人家的舌根。再说，只要改过了，乡里乡亲的不得为难你。

那么你呢？这十年是怎么过来的？他看着陀螺一样不停地里外溜溜转的妻，满心的愧疚与感激，关切地问。

妻只是笑笑，怎么过？还不是一样：干活，吃饭，睡觉，拉屎拉尿。那神情轻松得象是这十年只是眼一睁一闭的功夫。

他想象不出，十年来，妻一个弱女子，独自拉扯一双嗷嗷待哺的孩子，照料一位多病的老人，在众人的唾骂和歧视中，是如何走过来的。

是老母亲断断续续地告诉了他，这些年，妻是含泪咬牙撑过来的。

他走后，妻被人当着面指指点点，骂作贼娃子，全都疏远她，离间她。她小心翼翼，却避不开人们的故意刁难刻意辱骂。到合作社分粮时，别家都分得大框大箩的，她的工分也不少，却只分得半框粮食。她找到队长理论，队长只给她一句，劳改犯，有得分都不错了。妻求爹爹告奶奶，跪着磕破了头，才多讨了一点。

后来土地承包到户了，家里五口人的土地，妻一块也没荒废，全种上了庄稼。不管刮风下雨，寒冬酷暑，总是在田地里忙活。她喂了猪牛，吃不完的粮食卖钱，喂猪。到年底杀了猪卖的钱就给孩子们交学费，给孩子和老人买新衣服，而自己却从未穿过一件像样的衣服，总是补丁上缀满补丁。

还有那些不正经的，见妻一个人过日子，常有事没事就来骚扰她。甚至有人半夜到家里来敲窗，吓得妻晚上都要放把刀在枕头下。

妻的娘家人都劝她，趁年轻重新找个人过日子算了。但妻的态度很坚决，说我男人又没死，怎么能嫁二夫。何况还有一对孩子，她打死也不会改嫁。为这，还把娘家人得罪了。

妻从来不哭，哪怕为了争地里的一点猪草跟人吵破了噪子，为了抢水跟人抡着锄把打架，也会鼻青脸肿的挤出笑容来对家人说，值得，看他今后的哪个龟儿敢来欺负咱。

妻唯一哭的，是看到自家的孩子被别人冷落在外，孤独地不知所措的时候。妻对孩子从小严格教育，孩子们也乖巧懂事，却依然被人指着鼻子骂贼娃子。甚至谁家小孩东西找不到了，也要栽桩他们。两个孩子常常无缘无故地被打得鼻青脸肿。最终，妻爆发了，当儿子又哭着回来，妻二话没说，拉起儿子找到那小孩就一顿拳打脚踢。后来还跟那家的父母结了仇，直到现在还是死对头。但那次后，村里再没有小孩子欺负他家孩子了。

妻越来越泼辣，嗓门也越来越大，妻的背开始驮着，但她总固执地挺着胸。妻对人还是很热情，但人们却有意疏远她，背地里骂她是个恶婆娘。

他看着妻：额头已不再光洁，细细的抬头纹放肆地横卧在浮肿的眼眶四周，布满了星星点点黑斑的脸庞泛着黑灰色的光，嘴唇干裂而瘦薄。一缕花白的头发胡乱地虬结在头顶上，里面还有几根杂草。

他伸出手去，轻轻地拈走杂草。妻伸出粗糙得看不清手掌的纹路的手推开他，不好意思地笑笑说，刚背了一捆干柴。

愧疚让他的心纠结得生疼。悔不当初啊，一时贪念，毁了一家人的幸福，让娇小的妻承受了那么多的苦痛。十年哪，十年的等待，十年的艰辛，是需要多么大的勇气和毅力。自己何德何能，得妻如此的情深义重！

他紧紧搂住妻。妻，你辛苦了！从今后，一切就让我来吧，我的肩膀能扛起所有的重担，我要用我的余生来报答你的情义。

7

咚咚锵锵、嘀嘀哒哒、噼里啪啦……

随着紧凑的鼓乐和鞭炮声，妻的棺材被平放进了深深的黄土里。那个巴掌大的坑啊，将是妻长眠的地方。他看着人们张牙舞爪地挥动着铁铲、锄头，把黄土一铲铲地撒下，黑漆漆的棺材在黎明的曙光中渐渐掩没在黄土下。

他恍惚看到妻那被定格在方寸之间的遗体：一身黑色寿衣包裹着的瘦削躯体，僵硬而冰冷。苍白的脸颊上高耸的颧骨在灯光下泛着惨白的光，紧闭的双目旁，有着湿润的泪痕。他知道，那是妻走得不舍，走得不甘，走得痛苦，她还有太多的牵挂……他的心痛苦的扭曲着，他不愿意让妻呆在这个没有阳光没有空气不能呼吸的地方，他觉得那黄土不是压在妻的身上，而是压在了自己的身上。

不！他撕心裂肺地一声大吼，发疯样扑过去，跳进坑里，死死地压在棺材上。

黑叔，你这是干啥？

疯啦，一定是疯了。

快，快把他拉开。

爸………爸，你怎么了？

爷爷……爷爷……呜呜……

无数个声音在他的耳边回旋，无数双手在与他撕扯。他分不清谁是谁，脑子里全是妻的影像，他只想紧紧的守护她。他拚命地和人撕扯，他要捍卫自己的妻子和家庭。

这个家，可是他和妻一生的心血啊，曾是多么的幸福和温暖。

那些年，他像一头黄牛样扎进庄稼地里，来弥补自己对妻子和家的亏欠。他很庆幸，自己还有一身蛮力，能为妻排忧解难，有机会把自己的家兴得红红火火。

没几年，他家盖起了宽敞的三层砖瓦房，墙刷得白生生的，还学城里人装上了玻璃窗贴上了地板砖。那时，这是方圆几里最气派的房子，连老村长都捏着花白胡子说，黑娃啊，你俩口子真行。

后来，儿子娶了媳妇，女儿也考上了大学。他和妻子躲有被子里偷偷直乐呵，认为好日子开始了。妻子更是成天把驮背挺得直直地，逢人就说我家男人有本事，我家孩子有出息……

可是，好日子没过多久，家里就变了样。

先是爱打麻将的媳妇跟着别人跑了，说是儿子没本事没出息，只会挣点苦力钱，跟着他一辈子走不出农村。只留下了才六岁的孙子。

妻抚着孙子茫然的脸，哭成了泪人。她不明白，人的心怎么可以这么硬？怎么可以狠心扔下生活了几年的家和自己的亲生骨肉。

勤劳的儿子一下子丧失了生活的热情，他一天天消沉，一天天买醉。醉了就对孙子拳打脚踢，仿佛要把对生活的不满和对媳妇的怨全发泄到孩子身上。

妻心疼得心都碎了。她一边精心照料孙子，一边开导儿子，自己更辛勤地在庄稼地和家里忙活。她说，要多挣钱，要到城里给儿子买房子。只要做了城里人，就不怕儿子讨不到老婆。

可是，再会种庄稼养家畜，一年的收成还难买到天价样城里房半个屁股大的一点地儿。妻犯了愁，头上的白发和额头的皱纹暴增了起来。

去城里打工吧，城里挣钱的机会多，家里的这点活我一个人做得过来。妻辗转了几个晚上，果断地让他爷俩走出家门。

儿子高兴地走了，他需要换个环境去重新开始。

他却有些犹豫，这些年他从未与妻分开过，那十年的分离让他心有余悸；他也担心妻，妻的身体已经一年不如一年了。要强的她，怎么能跟当年比呢。

去吧，你看现在的人，一谈结婚就要有房有存折。咱拼了一辈子挣来的房子，还不如城里的一块砖瓦片。只要有钱，儿子就能再讨到媳妇，孙子就会有个完整的家。咱就算把这把老骨头卖了也是该的。

他走了，跟着人家在城里的建筑工地做小工，力气活，很辛苦，但收入真的比在家里强多了。隔三岔五的回家，看到庄稼被妻经营得肥肥壮壮，家畜被妻饲养得膘肥体重。只是妻的身体明显地垮了，走起路来一颤一颤的。

他很心疼，不要那么拚命了，身体要紧啊。

怕啥，咱庄稼人，不就是活到老做到老嘛。妻捶捶腰，疲惫地笑着说。

他想，就按妻的意思，为了孩子们，辛苦几年吧。他坚持把孙子送到了女儿家寄读。说城里条件好，可以让孙子更好地学习，其实主要想为妻减少负担。

可是，没多久，女儿却突然地离了婚。

他们是事后才知道的。大学毕业的女儿有一份不错的工作，人很有主见，说话做事都是一套一套的。说自己的婚姻自己做主，跟别人没关系。还说俩人生活久了，没激情。说什么没有感情的婚姻是一座坟墓，她要从坟墓里爬出来。

妻却糊涂了。她恍惚着唠叨：现在怎么了？有吃有穿有钱用，好好的日子，怎么就过不下去了？结婚又不是办家家，怎么能说离就离了呢？感情是什么东西？能当饭吃当衣穿吗？咱家是不是祖坟不好，怎么个个都兴离婚了？

现在年轻人兴这样吧，村里还不是也有人离婚了。听说城里离婚的比结婚的还多哩。他只能闷声安慰。

其实他也不明白。结婚是一件多么严肃的事，它意味着两个人要忠诚地相扶相携着走到人生的尽头。婚姻不只是一个红本本，还是一种责任一生守候。两个人生活在一起难免会有磕磕碰碰，就算牙齿和舌头都有个打架的时候哩，怎么能说一不合就分了。如果当年妻离开自己，他不敢想象自己的余生会是什么样子，孩子们如何生存。想到这些，他无比爱怜地看着满脸皱纹的妻，他觉得那皱纹就是爱的衍生，爱有多深，皱纹就有多深……

后来，他跟着人家到了更远的地方打工。怀着满满的爱和感激，在烈日下抬几百斤重的钢材。钢材压得他直不起腰，他眼前就浮现起妻在家里期盼的模样和孩子们开心的笑脸，浑身就充满了力量。

他也在心里美美地盘算着，凭自己一家三口现在的收入，省吃俭用点，要不了几年，就能攒够买房的钱。到时，在城里买套大点的二手房，一家人住在一起，让妻也享享清福……

可是慢慢地，他发觉妻在电话里不再喜滋滋地跟他炫耀收成，不再跟他计算存折上的数字，也不再重复唠叨要让孩子们早点组成家，甚至说话都有些颠三倒四。在电话里，他也听不到鸡鸭牛羊的喧闹声了。他心里掠过一丝隐隐的不安，但妻坚持说一切都好。

直到有一天，村里的人告诉他，冯婆婆成了疯婆婆。

他风尘仆仆地赶回了家。看到妻已不成人形，家里也乱遭遭一片狼藉。

妻疑惑地看着他，像看一个陌生人。他抱住妻放声大哭，妻却傻傻地一动不动。他听到自己的心痛得碎裂的声音。

他带着妻四处寻医，花光了打工的所有积蓄，大包小包的药堆满了屋，妻却时好时坏，脾气也古怪暴戾。妻虽疯癫，却总是本能地拒绝看医生拒绝吃药。

她明白，妻是怕花钱。　

8

妻下葬后，他病了。躺在床上，不吃不喝，不言不语。

爷爷，爷爷，你不能死啊……他听到孙子和外孙女的哭泣声。

哎，爸这个样，哪天才好哦……他看到儿子和女儿皱紧了双眉。

他想他要快点好起来，还得出去挣钱帮儿子买房子哩。可是他脑子里只有妻的影子，模糊而清晰。

半个月后，他终于颤巍巍地下了床。

“爸，跟我去西藏打工。我托老乡在那边给你找了个看门的活儿，很轻松，一个月也能挣上千把块钱。”儿子吐了个大大的烟圈，慢悠悠地说，黝黑的脸膛由于长年在工地上超负荷的劳作，显得粗糙而苍老。

他蹲在门坎上，叭嗒叭嗒狠吸生了锈的旱烟筒，半响没有吱声。他的眼睛，直直地盯院坝，那块妻坠地的地方，一只大红公鸡正在追逐几只老母鸡。他眼里闪现着妻痛苦的模样，干涩的眼里慢慢地渗出浑浊的泪水。

儿子和女儿顺着他的目光看过去，只见几片残花被风吹得在地上打旋。

“要不，到城里住吧。山上人少，屋子又这么大……”女儿抬起头迅速扫了眼空寂的堂屋，心里有点打颤：“帮我照看两个孩子，我也好专心做事……”

“我不走！要走，你们自己走。”他把烟筒从嘴里拿开，咚地一声磕在水泥地板上，嘶哑地怒吼道：“你妈才走了几天，你们就要丢下这个家……我不走，我要守你妈，要守着咱的家。你……”他颤抖着龟裂的手指着儿子，“出去好好挣钱，早点讨个老婆回来”；“还有你……”他又指向女儿：“赶快找个合适的人嫁了，不要再一个人漂着。”他垂下手，喃喃地道：“还是要个完整的家才叫过日子！”

儿子和女儿一愣，他们从小习惯了父亲的寡言少语，今天一口气说了这么多话而且还带着命令的口吻，他们一时回不过神来。半晌，只好无奈地摇着头叹气：犟老头！

从此，在西山的一座新坟前，总能看到一位黑脸膛的老人。他佝偻着背，手握一支生锈的旱烟筒，如塑像般坐着，花白的头发在阳光下泛着银色的光芒……

-全文完-