小时候，我常常眨着星星一样晶亮的眼睛，听外婆讲天上的星星。外婆说，地上有好多人，天上就有好多颗星。每一个人，属于一颗星星，如果这个人不再了，天上就再也找不到他那颗星了。

外婆随风仙逝已经十多年了。多少次，在清凉的夜风中，我仰起被风吹得黑发飘飘的头颅，努力在满天星斗中，找寻属于外婆那颗星，就是怎么也找不到。

外婆是我一生最敬佩的女性。母亲告诉我，外婆本是一农家女儿，填房嫁到外公家。大外婆生育了四个儿女后，不幸病故。外婆嫁给外公后，又生了母亲他们四姊妹，一下子成了八个孩子的母亲。解放前，外公从一个农民白手起家，奋斗成地主，外婆享了一些年清福。外公脾气暴烈，外婆性情温和，他们相得益彰。

一九四九年，人民共和国建立，外公外婆的家境从天上跌到地下。外公还未来得及让贫下中农批斗，就患疾去世。命运把外婆推上生活的风口浪尖。打击接踵而至。二舅曾在重庆当过国民党宪兵军官，因为不愿在随蒋介石去台湾的登记表上签字，被送到淮海前线打仗。淮海兵败，二舅逃回老家龟缩躲藏。一九五二年的一天，二舅和二姨妈斗嘴，趾高气扬习以为常的二舅向亲妹妹抡起了扁担。年少气盛的二姨妈赌气到县政府检举她哥哥。晚上，一群荷枪实弹的公安把二舅五花大绑地抓走。不久，他被送往新疆库尔勒劳改。失去二儿子后，外婆迅速对子女作出多年后被证明是英明之举的安排：恋旧的大舅回乡下守着老庄园。大姨妈、二姨妈相继出嫁。不到三十岁的外婆凭籍柔弱的身躯，独自带着四个年幼的子女，踏上充满艰辛的生活之路。

多年以后，当我已长大成人，外婆垂垂老矣。我惊叹的是，背负着地主的政治枷锁，从一贫如洗开始，经历了那么多的政治风暴，生活困苦，外婆把八个孩子拉扯大，成家立业，一个也没掉队。对于一个年纪轻轻就守寡，除了善良、勤劳、简朴、刚强外，身无一技之长的弱女人来说，这是多么了不起的人生业绩啊！

一九八二年秋天，二舅落实了政策，率妻儿从漠北新疆回到离别三十年的故乡。那天，外婆神色凝重地早早地倚在门口，等候她的异乡游子。当已是老人的二舅跪倒在白发老母膝下，抱着外婆的双腿放声痛哭时，外婆脸上，纵横老泪中闪烁着欣慰；二舅脸上，写满对并非生身母亲的外婆的敬重。

外婆的胸怀犹如大海，一切屈辱和含辛茹苦都化作水天一色。外婆带着母亲四姐弟，偏安于县城稻谷仓两间茅舍。她揽来堆成小山的衣服浆洗，直起腰后，又牵着三个幼子扫电影院，换几文柴米油盐钱，母亲则提篮沿街叫卖，青石板街上洒满少女母亲的汗水。苦难虽然望不到头，但生存是外婆磐石般的信念，适应和隐忍是外婆人性的优点，这使她将一波又一波的猝击化解为绕指之柔。因为地主成分被楸到烈日下斗争时，外婆深深地低下蓬乱的头。居委会政治学习，外婆知趣地坐到地富反坏右分子专有的头排。有一阵子流行给“阶级敌人”戴牌子，外婆斜挎在身后的地主牌子，连睡觉都放到枕边。在整个人妖不分黑白颠倒的年代，外婆没有乱说一句话，没有做求生以外的任何一件事。后辈们永远无从知晓那几十年外婆的内心世界，只看到她是如何的波澜不兴。

我的母亲因为上辈曾经拥有的财富和荣光而吃尽苦头。地主子女是不会有好工作的，母亲只得去极尽辛苦的制绳厂上班，天天早出晚归。我生下来就被丢给外婆抚养。我的整个童年和少年时代，都在老外婆身边度过。因此，在我幼时的记忆里，只有慈爱的外婆，没有模糊的母亲。外婆给我洗屎洗尿，外婆哄我睡觉，外婆教我说第一句话，外婆教我写第一个字，外婆给我讲熊家婆、水漫金山寺、庚娘、那咤闹海……外婆出门买菜，操持家务，我都被搂在胸前，或伏在外婆背上。就这样，在外婆慈祥的目光里，我渐渐长大。我小时候身体瘦弱，外婆用扫大街和卖粪尿的钱，给我订了一份牛奶。我天天坐在门槛上等送奶人，一见来了就大喊“外婆快点！外婆牛奶！”后来四舅娶了渔家女，外婆又天天牵着我的小手去河边鱼船上捉小鱼，回家炖汤给我喝。以至如今在席上一见到鱼，我就皱眉头。

“文革”时，合江武斗很凶。一天晚上，城里枪炮齐鸣。外婆把表哥锁在屋里，而抱起我随成千上万的人往城外逃难。从茅舍到赤水河对岸的马街很远，还要过河上的浮桥。那天夜里，在炮火映红的夜空下，在四周嘈杂的喊叫声中，外婆搂着我跑啊跑啊，一步不停地跑到安全地带。然后抱着沉睡中的我，呆呆地望着县城方向，坐到天亮。

据说，那天晚上的武斗很惨烈，城里炸毁了几百间民房，死了六七百人。

和几乎所有那代人一样，外婆也是极传统的。晚年的外婆谢绝了经济条件更好的三个女儿，执意让舅舅们赡养，在每家轮流吃饭。和她一起吃百家饭的还有五舅家的大表哥。因为五舅两口子是聋哑人，子女又多，无力抚养。同我一样，表哥也是生下来就交给外婆，在外婆的怀抱里长大。外婆的养育之恩，我们实在是无以报答。

多年来，一种内疚一直折磨着我的灵魂。成家立业后的外孙子，为什么没有多去看看她老人家，多跟老人家说几句话，问问她的忧喜冷暖，给老人家买几套合身的新衣服，把她当年倾注给我的关怀还一点给她。风烛残年的老外婆，时常枯坐在舅舅门前的老榕树下，看行人匆匆而过，怀想几十年沧桑岁月。我下班经常路过那里，至多，只是跟外婆打个招呼，连停下来陪她坐坐的时候都屈指可数。

没有为外婆送终，更使我抱憾终生。一九九一年初夏，八十高龄的外婆突发脑溢血，住进县医院。我在一直处于昏迷之中的外婆身边，守了三天三夜。我不停地哀声呼唤她，期望她能睁开双眼，看看站满病房的儿孙。第四天，外婆的病情有所缓和，主治医师也充满希望，认为她能熬过这一劫。下午，我放心地到市里参加函授大学面授。接连两天，家里没有坏消息传来。之后，懵懵懂懂的我竟带着女朋友，离开泸州游玩去了。回到泸州，班主任问我：这几天你跑哪儿去了，你家里打电话来，你外婆去世了！

顿时，我如五雷轰顶。

当我满面憔悴地回到家，外婆已经下葬。我痛悔地跪倒在外婆遗像前，泪如雨下。母亲哭着告诉我，外婆过世时，就只有我没回来。下葬前，特意等了我两天，因为我是外婆生前最喜欢的外孙。出殡那天，冷雨淅沥，我的十几位朋友无人离去，踏着泥泞小路，替我送老外婆上山……母亲还说，道士做家奠时，祭文中有“又当外婆又当娘”一句，闻者莫不落泪！

再过一百年，当我也化为尘土，我依然不会谅解自己。

天道轮回，外婆坟头上的青草岁岁枯荣。弹指一挥间，我已年近不惑。但是，外婆，这个在我生命中有着特殊意义的女性，音容笑貌犹存。我想，只要我的灵魂还在，外婆就还在。因为，我已将外婆深刻进我的灵魂之中。

-全文完-