从老家到场上5华里，有一条大路相通。说是大路，其实是一条细路，细得像一条蚯蚓，一条刚从红土壤瘦脊地里创出来的，活蹦乱跳的那种，纤细而散发着土壤亮色的那种蚯蚓。大路上有几块石板，不知是何年何月铺上的，早已破碎得七零八落。

川南乡村的路都是这个样子的。弯弯曲曲的，从一个山岗的缝隙间穿行到另一个山岗的缝隙，从一湾一湾的田埂上走来，又从一湾一湾的田埂上走去。遇一栋茅屋，两间瓦舍，那路便分了丫，牵一段更细的过去，把茅屋或瓦舍连起来，连到大路的旁边。大路成了线，房屋则成了珍珠，不则规但牢牢地串在了线上。想想吧，线有多细呀！

还不是所有的路都能叫做大路。被叫做大路的，一般都是连结着两个或两个以上的场镇，或是人货集散的地方比如渡口什么的。老家那条大路就是佛荫场连结大桥场再去弥沱镇上泸州的通道。尽管现在的乡场虽然早已修通了公路并且路面铺上了水泥，既宽阔又干净，但因盆地人散居的缘故，不可能绕很远的道跑上公路再去赶场，所以所有的大路至今仍发挥着它们的功用。

乡村的人上路，最怕的是下雨。虽然走惯了山路，脚步坚实，再烂的路也能走，但吃力呀！那路一遇雨就泥泞水滑，特别是到了冬天，雨细而密，三五天晴不起来，路就烂得没法走。有两块碎石板的地方还好，没有的更糟，一脚踩下去，泥浆没入脚面。一不小心，整个人就摔倒了。出一趟门，只弄一身泥水算是好的，没摔上一跤算是万幸万万幸。

许老幺就是在大路上摔死的。我是死后才知道那人叫许老幺的。

那是一个风雨交加的夜晚，那个夜晚雨下得特别大，天象被谁捅了个窟窿，有人将河水从窟窿里往下倾倒似的。风呼呼地刮着,雨哗啦啦下得昏天黑地，雨声和风声淹没了所有的声音。直至第二天上午，雨停了，有人上路，在路边发现了许老幺的尸体·摔死的地方离我们家不足200米。可是，因为太大的雨，因为那路……那人死了，却无人知他摔倒在路上。许老幺是另一个乡的人，走亲戚回家晚了，遭遇了大雨。许老幺是他大哥第二天背回去的，那是我一生中第一次也是唯一的一次看见活人背尸体，那情景至今仍历历在目……

生长在川南乡下的孩子，谁也没少吃大路的亏。记得第一次赶场，因为路的难走，出门不远就由大我两岁的哥背着走。有人说，路是人走出来的。其实呀，用脚走出来的路，那个吃力呀，只有走路的人自己才能体会得到。要不是环境逼迫，你愿去走没人走过的路？全凭脚踩出来的路难走呀！比如我，长得有力了，在那路上也没少摔跤。一次把膝盖摔破了，疼得好几天走不了路。只不过没象许老幺那样摔死。父母亲却在大路上走了一辈子，直到走完他们的一生。

从大路上走出来后的一个冬日，回老家看望母亲。那时父亲已经从大路上走去，留下母亲孤独地守望着，守望着父亲的灵魂，和山边那长出荒草的坟墓。

到家的时候已是黄昏。见我一身的泥水，母亲既高兴又心疼，忙里忙外的烧水让我洗脚，做饭弄菜。乡村的冬夜来得早，那时农村还没普及电视，庄稼人吃完饭没事做就早早地钻进了被窝。母亲吃完饭却没有去睡，她端了条矮板凳在堂屋里筹着，要陪我说说话，听听从大路上延伸出去的，或许一辈子也难听到的故事。那双张大的眼睛，与其说是渴望，不如说是母亲对儿子的关切。其实我清楚母亲要听什么，他就是要听听关于我的一切，包含吃得好不好，穿得暖不暖和，住得惯不，别饿着，冻着之类。除了儿子，母亲的心里还有什么呢？天下母亲皆如是，何独我的母亲！

走了几十里路，我感觉有些累，母亲看出我的疲惫来，便不再让我坐下，“去睡吧，累了，睡一觉，明天就好了”。母亲站起身来推我，崔促我去睡觉。我明知母亲的本意不是那样的，但还是顺从地去睡了。现在想来，真的很对不起母亲。

第二天离家的时候，母亲要送我上路。那么泥泞的路，怎能让母亲去遭罪，我坚决让母亲不要送。“好吧，你自己要小心，别摔着了”。母亲拗不过，只得作了让步。我走上大路，走过了最泥泞的几根田坎，到达对面的小山岗，回头望时，母亲已经站在了坝子边上，一双老眼目不转睛地盯着我，盯着我迈出的脚步。我知道母亲的心，她是怕我摔着。回头迈步的一刹那，眼里刷地涌出了泪水。我艰难地在泥泞的大路上一寸一寸地往前挪动着，好久，我才走过了一条湾，转到了另一座山岗上。当我再次回头向老屋作别时，竟意外地发现母亲站在了我刚才走过的小山岗上，痴痴地望着我，望着我刚才走过的路。我不能再回头，带着满心的酸楚和歉意，走下山岗去……

之后，我把母亲接了出来，走出了那条大路，和我一起生活。忽然有一天，母亲说要回去了，回去看看父亲。开初我并没在意，直到她真的要走了，我才痛心疾首。我不能拂了母亲的心愿，把她送了回去，送回到父亲身边，小山岗上，多了一座坟墓。

此后，春节上坟，清明扫墓，我才会踏上那条大路。虽然是父辈们用脚走出来的路，但那路的确已经老去。任何生命或物质，存在都有一定时限，到了极限还未获得新生，必然会遭唾弃，大路也是如此。每当从大路上走上山岗，走到父母亲的坟前，每当被弄一身泥水的时候，心里总在诅咒那烂路。

清明节回去扫墓，大路铺上了新石板，不再泥泞。青石一块埃着一块，虽然不很宽大，但干净，清新。走在路上，有一种神清气爽的快感。用双手铺平的路就是不一样。

听说是一个叫杨丙生的人铺的。铺路的钱是他东家一块西家八角化缘[要]来的，整整花了半年时间。

杨丙生我认识，老家相邻的一个农民。传说武斗时当过连长，着实风光了一阵子。动乱结束回家还当农民。大约是不适应商品经济这个时代，亦或是不会经营，至今还住在上个世纪七十年代修建的草房里。房子就在大路边上，立在周遭砖混楼房的包围中，看去分外扎眼。一个经济结据的人，却想尽办法修路，其行为着何解释呢？有人问过他，回答是为“不死”。

渴望长寿是每一个人的通病。世间的人都在用自己的方式延长生命，李白杜莆苏试秦始皇汉武帝------他们的尸身早已灰飞烟灭，但风骨却活了几千年，让一代又一代人仰慕，并且还将活下去，还将让一代一代记住。普通百姓没有那么大的能奈，只能在自己力所能及的范围做力所能及的事。比如修桥，比如刻碑------杨丙生选择了修路。是的，有人走在路上，就回记起修路的人，生命，就从路上延长——

一个人的生命能活多久呢，一百年的有几人？不死的，是路上的石头，和那修路的人！

从大路上走回的时候，真的很高兴，为大路，为从大路上走过的相邻的老百姓，更为修路的人……。　

本文已被编辑[北方的雪狼]于2005-4-5　10:45:28修改过　

本文已被编辑[文清]于2005-4-5　17:30:48修改过　

本文已被编辑[文清]于2005-4-5　17:50:47修改过　

本文已被编辑[文清]于2005-4-5　18:03:23修改过　

-全文完-