秋的况味

天天从楼前披着盛装的银杏树旁走过，让我模糊了时间的概念，感觉夏天好长，好长。突然之间，那一排银杏树像着了魔似的，“呼啦啦”染黄了树叶，没几天，又“呼啦啦”落尽了树叶，成了“光杆司令”。天变凉了，需要添加厚衣服了。

某天来了兴致，站在屋子的窗前往外眺望，满目的绿色已经换了装，似乎找不到了熟悉的影子，成了一派风吹草枯荒凉的景象，眼中的景致黯淡了。前些天还沉浸在春暖花开、浓妆艳抹的季节，不经意的，日子就这么悄悄地溜走了，现在已是深秋了。

在四季中，秋蕴含的意境或许要更深些，更让人琢磨些。郁达夫在《故都的秋》提到江南的秋时说，“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”是呀，秋天像极了成熟的女人，她从万紫千红中走来，已经退却了青涩，变得更加饱满，更加实在，她的韵致、她的风采需要慢慢的细细的品味。

小的时候，每到秋天，看到叶子落了，燕子飞走了，就不由地向北望，知道寒冷渐渐逼近了。害怕寒冷的我，不怎么喜欢秋天和冬天，而喜欢春天和夏天，因为它们是热闹的，它们的颜色是养眼的，也让人富有联想与激情。随着年龄的增长，褪去稚嫩与无知，慢慢对秋天产生了感情。看着田野里肆意的金黄，到处是一块一块黄灿灿的稻子，知道丰收了，父辈们一年的辛辛苦苦有了收成，捉襟见肘的日子就会少了。

秋天，是一个让人温暖和心疼的季节。说它温暖，是因为它是成熟的季节，走出春的萌芽，夏的绚烂，给辛勤的付出带来收获，带来富足，给心灵带来极大的安慰与鼓舞。说它心疼，是因为它从丰腴走向消瘦与萧条，逐渐走向一个更加沉稳寂寞的季节，让人从狂热慢慢走向理性，走向宁静，使心灵变得坦然与淡然。

可见，秋天是耐人寻味的，有一种咀嚼的味道。

后来，慢慢喜欢上了秋天。秋天里，喜欢看稻田里一个个褪去丰腴身体的稻草垛。它们像一个个瞭望者，也像一个个思想者。瞭望是一种比较静态的姿势，内心却是不平静的。它让人回味过去的激情澎湃，回味褪尽一切的繁华与返璞归真，思考下一个季节的储备与萌发，思考一个个的轮回与周而复始。瞭望着，思考着，寒冷的寂寞的冬夜就有了思想，有了童话。

时间过得快了，突兀之间，心中就生出来了一种恐惧。记得许多年前上高中的那会儿，面临考大学了，教室黑板的右上角赫然写着距离高考的天数，而班主任老师喜欢用“满打满算”这个词，嘴里不停地叨唠着，“距离高考满打满算还有100天”“满打满算还有50天”……那个时候，心中满是期待，期待有一个丰收的季节。

一不小心，日子就这么过去了，现在步入了中年的行列，而自己老觉得自己还处在十七八，老是做着高考的梦，或许心中还在期待，还在梦想。梦中醒来的时候，想起那些个日子，感觉是青涩的，也是清甜的。毕竟从那些个日子中走来，品尝了各种各样的滋味。

而心底总是觉得，秋天是一个过渡，一个让人温暖而心疼的过渡。站在秋天的门槛，回味一个个走过的秋天，心情复杂而善感。

在北方呆得久了，我喜欢上了北方的秋天，登高望远，苍凉阔远，能引人无尽的遐思。

秋过统万城

一个季节有一个季节的况味，而一个地方也有一个地方的况味，只有在合适的季节去合适的地方，才能真正领略到其中的况味。这一切，似乎有点玄乎，或许未必。

一个秋色弥漫的午后，听朋友说靖边县东北有一座统万城。对于统万城，那时的我不甚了了。这是多年前的事情。基于我对城市的认识，那时以为它是砖瓦堆砌的城墙，千百年来历经朝代更迭、风侵雨蚀，该是一座散发黛色幽光、纯正厚重的典雅之城。长时间，对它只是模糊的、抽象的认识，有一种距离感，心中亦不曾想过要去拜访它。

但是，机缘有时候就在不经意间。去年秋天，单位组织到靖边采风，一位老师邀请我一块儿去，说有时间可以到大夏国都统万城去看看。

在陕北，大夏国都统万城算得一个有名的地方吧。

不去统万城，就等于没有到过靖边。靖边县城距离统万城只有50多公里，一个小时的车程。采风结束前的一天，天气很好。采访单位给我们安排了车，一行十来个人饶有兴致地奔向统万城。

靖边县城是一座黄土高原上的城，在毛乌素沙漠的南缘。秋天的高原沙漠别有风情，空旷，高远，酷冷，从西伯利亚刮来的风，干净，透彻，劲道。或许是周末的缘故，早晨八九点的街市，行人并不多。我们赶紧坐上车。高原的阳光穿透力强，透过肌肤，透过心灵，能让人安静，让人享受。车内放着苍劲旷远的歌，有一种深入宁静的高原顶端的感觉。

驶出县城，我们一路领略塞上高原风光，无际的沙海覆盖了枯败的植物，一簇簇血红的沙柳、一排排金黄的胡杨显得格外的耀眼，像陕北汉子一样的豪情与爽朗。一个小时的行程，在苍劲的歌曲与景色的浸染中，“遥远”的统万城就呈现在了眼前。过一条小河（据说是以前的护城河），沿着两旁白蓝相间的铁栅栏而上，一段长长的白色残垣断壁进入眼帘。没有似曾见识的感觉，以前见过的古建筑，经过风霜的洗礼大都呈现为灰黑色，有一种古朴与沉重感。而统万城耸立的残垣断壁却是白色的，白得扎眼。

塞上高原的温差比较大，初晨的那种酷冷感觉不到了。下了车，凉爽的秋风好像在欢迎到访的客人。天空云朵不多，特别的蓝。放眼望去，大漠无尽的开阔。引人注目的是，那段残垣断壁向西北延伸的一座高高的形似马面的墩台，有三四十米之高，它特有的白色，使它像一骑充满悲情色彩的绝尘，赫赫耸立在茫茫的黄色沙海之中。早来的游人或站立在墩台上眺望，或行走在残垣上指指点点。散落在四周的一座座马面角楼，像一个个守望的战士，似乎在等待君王的得胜归来。

那高高的马面墩台上，布满密密麻麻的蜂窝状的孔洞，是残留，还是侵蚀？前面一排长长的城墙，有不少窑洞形状的洞孔，听说是当地人几十年前凿出的窑洞，因为坚硬，而且遮风挡雨效果好，在没有被保护前开凿的。如今窑洞的主人都迁走了，只留下拱形的洞口。在那排窑洞城墙与高高墩台之间，有一个工队在施工，他们显眼地打着“保护城市根脉，留住历史记忆”的条幅。

这就是当年的城市？在这偏僻荒凉的沙海，我很难想象。

我所想见到的城，大都比较“年轻”，充满流金溢彩。而对古老的城，有一种遥远的不可言说的距离感。时代的变迁与人为的破坏，古老的城要么“以旧换新”，已经没有岁月沉积的质朴厚重、典雅大方之感；要么“残”不忍睹，剩下的或许只有悲情的感慨与叹伤。

统万城或许就是这样一座悲情的古城吧。它距今已有1600年的历史了，是五胡十六国时期匈奴首领赫连勃勃建立的“大夏”国的国都，是匈奴遗留在历史长河中唯一的最后的都城。而随着大夏国的灭亡，彪悍的匈奴族也湮灭在了茫茫的历史尘烟中，没有了踪迹。

不知道，这是一种怎样的悲情？！

司机师傅说，他来统万城都一二十回了，都腻了，他说就在车上等我们。

我对这里的一切，感到好奇与兴奋，想深入它的内核去看看究竟，想实实在在去感受它曾经的风光与荣耀，而今的悲凉与残破。于是，请了导游，在导游的引导下走进遗址。我一边看，一边拿着相机使劲地拍，想把这里的一切都装进大脑，去感受，去体悟这是一座怎样的城，去品尝它的况味！

气派之城

当我一站立在统万城遗址前，就为它特有的白色和它的体量与规模所震撼！虽然现在的统万城特别的残破！有些况味，并不是在它强盛时所能感受得到的。只有经历坎坷、经历挫折、经过历风雨，然后慢慢回望，慢慢品味，才能在历史的风尘中捕捉到它特有的况味。

站在毛乌素沙漠、无定河台地之上，感受这座荒废的城，觉得统万城是一座奇迹之城、气派之城，虽然它比现代城市要小得多，小得太多。

穿梭于现代城市之间，感觉无论是人口还是占地规模，现代的城市都是庞大的，有一种拥挤之感。这样的城，都是用钢筋水泥混凝土建造而成，它们得益于重型建筑设备，“哗啦啦”几年时间，一片片农田或荒地变成了巨大的城。摩天大楼多了，空间却小了，也就感觉不到它们的气势了。

而统万城遗址全部为夯土建筑遗存，经历了太多的风风雨雨，城内的主要建筑、道路均已无存，但部分城垣、城门、马面及角楼遗存清晰可辨。行走在巨大台基和孔洞上的人们，就像一只只微小的蚂蚁。

站在西城的城墙遗址上，向东远远望去，统万城巨大的格局隐没在茫茫之中，就像是一张巨大的城市规划图，无法用语言形容，唯有感觉它的气势，而这还只是内城（内城分为东、西二城）。外城的遗址已经基本毁坏，但痕迹犹存。

这样，一幅“一统天下，君临万邦”的气势，恢宏地勾勒出来了。

导游说，统万城又称白城子，是用粉沙、石灰、黏土及米汤混合夯筑而成的，城墙可以磨刀。这样说，统万城是精心构筑的城。而匈奴作为游牧民族，不是“逐水草而居”吗？为什么在这里筑城，而这里却是一片沙海?

翻开史书，知道赫连勃勃曾途经此地，盛赞其“美哉斯阜，临广泽而带清流”，力排众议在此建都。筑城前，赫连勃勃“亲运神奇，参制规矩”，力求“重威之式，有阙前王”，参照周、秦、汉的京邑布局和营造程式，10万人历时6年建造了这座城。据说当年的皇城可以与之前的咸阳城、洛阳城相媲美。

而这样一座城，距今1600年了，历史算得比较久远了，作为古遗迹，近没有成吉思汗陵、远没有楼兰古城闻名，颇是让人费解。

如今，最引人瞩目的是那西北角高高的马面墩台和其延伸开去的宽厚台基，它们是统万城标志性的矗立。那巨大的马面墩台中间的那巨大的孔洞，不知是怎样形成的？那横断面上一个个或大或小的密密麻麻的蜂窝状孔洞，听导游说是木椽头朽掉后留下的，它们他们充满了沧桑忧郁的美感。

久久站立于巨大的马面城垣、墩台、角楼前，一屡屡反射的光让人炫目，让人喘不过气来！

上帝之鞭

上帝之鞭，顾名思义就是上帝的鞭子，让人充满敬畏。上帝一旦动怒，就会将鞭子砸在人类的头上。看过影片《上帝之鞭》，讲的是西逃的匈奴在欧洲崛起与覆亡的历程。阿提拉挥舞着残暴的鞭子驱赶欧洲人民的时候，上帝也是不是挥舞着鞭子驱赶阿提拉？现实是残酷的，它没有假设。

在冷兵器时代，骑兵要比步兵灵活机动得多。位于北方草原的游牧民族，主要靠放牧马、牛、羊等为生。逐草放牧，居无定所，广阔的草原任他们驰骋，任他们生息。北方的马高大、有力、耐寒，用之于军事上，力量强大，凌厉无比，从而马匹的多少似乎决定了战力的大小。人是有欲望的，就会挥舞着鞭子去满足欲望。在那样的时代，鞭子似乎决定了权力，成为了一种象征。最后挥舞马鞭子的人似乎就成了最后的胜者或者王者。

一切似乎都有渊薮。统万城这座高原上的废弃之城，已经无法还原当初的热闹与繁华，也无法真正体会到它的主人的雄心，只能从体量、规模和散失的史料去还原、去查证、去想象了。

统万城的建造者赫连勃勃，原名刘勃勃。公元407年刘勃勃背叛后秦自立，建立大夏王国。有着逐鹿中原野心的刘勃勃，公元413年攻入长安、咸阳之后，他否决部属定都长安的建议，决定定都于阴山、横山之间水草丰美的黄河大湾曲部，取名“统万城”，这源自他雄心的构想——“统一天下，君临万邦”。为显示他的英名，认为儿随母姓不合礼，认为作为帝王“是为徽赫，实与天连”，遂改姓赫连。

这一些，似乎与上帝之鞭没有关联。但是，作为执鞭者，命运的渊薮不仅仅取决于他们的智慧，也取决于他们的品行。史载，统万城“城高十仞，基厚三十步，上广十步，宫墙五仞，其坚可以砺刀斧”。而风雨一两千年，统万城用土夯筑起来的城墙，依然能耸立几十米，这样的土城墙，可以说是绝无仅有的，就是今天用水泥钢筋混凝土筑成的墙，与它相比也逊色得多。这一“伟绩”得之于叱干阿利。

“阿利性尤工巧，然残忍刻暴，乃蒸土筑城，锥入一寸，即杀作者而并筑之。勃勃以为忠，故委以营缮之任。”叱干阿利的这一作法得到赫连勃勃的认可，认为是对他的忠诚，于是被阿利运用到极致。首先是筑城方法的奇异，他们把粉沙、石灰、黏土以及糯米放进锅里蒸煮，经过发酵后一层一层夯筑，这么壮观的城，加上一口口排列开来的锅，该是怎样的壮观呀？第二是检验方法的残酷，把征发来的十万夷人、华夏人视为牛马、蝼蚁，他们用锥子对新墙进行验收，锥入一寸，就把该段工程的建造者全部砍头，然后拆掉重筑，将被他们的尸首一并筑入城墙。作为执鞭者，哪里是用鞭子，而是用锥子锥筑城人的心脏呀。

作为执鞭者，赫连勃勃扬起的“鞭子”，没有常规，没有方向，让人不寒而栗。只要是他憎恨的人，就必死无疑；只要是面对面看他的，就戳瞎眼睛；敢发笑的，就割掉嘴唇；敢进谏的，就先割下舌头，然后杀死。再坚固城，没有了坚固的“心中之城”，又怎能“统一天下，君临万邦”呢？

统万城脚下，那座残存的最高的马面墩台，像一个守望者，向着西北方远远的眺望，是一种暗示，还是一种不甘？一直眺望了千年，有种蓦然回首的味道。向着西方延伸，向着久远延伸，使我想到了另一个匈奴——北匈奴，就是西逃的、“上帝之鞭”阿提拉率领的那支匈奴人。

汉武帝时期，对匈奴进行了猛烈的反击，严重挫伤了匈奴元气。东汉光武帝时期，匈奴又进行了分裂，分为南北匈奴，南匈奴归附汉朝；而北匈奴与汉朝为敌，战败西逃，陆续进行了几次大规模的西逃或者西进迁徙。从公元89年开始的三百多年间，逐渐迁徙至伊犁河流域、锡尔河流域，占据顿河以东的阿兰国、南俄罗斯大草原，夺得整个多瑙河盆地，以匈牙利平原为中心建立匈奴帝国，在大单于阿提拉时期，匈奴帝国达到鼎盛。

被称为“上帝之鞭”的征服者——阿提拉，率领匈奴军队直捣西罗马帝国首都罗马城，疯狂的掠夺，野性的占有，使他莫名其妙死在了婚床，使匈奴在挥起欧洲历史战车转向的第一鞭时，在最辉煌的当口莫名其妙地结束了自己，留下令人难以琢磨的传说。

也就是大夏国覆亡二三十年之后，另一支匈奴挥舞的上帝之鞭黯然落下。从此，匈奴人逐渐沉寂了下去，直至被历史彻底遗忘。

冥冥之中，阿提拉挥舞的“上帝之鞭”与向西北眺望的统万城马面，是不是形成了一对无法探知的回望？

千年的回望

又一年秋天即将过去，冬天即将到来。远远近近的黄叶簌簌落下，漫山遍野的荒草干枯了，层层叠叠的云朵散了又聚拢，回望滚滚云烟的来处，空气中弥漫着浓浓的尘土飞扬的气息，而心中一种复杂的情绪渐渐蔓延。

今天刮来的风与昨天刮来的风是一样的吗？肯定是不一样的。人生不过百年，不能长存于历史长河。但人类创造的物质财富和精神财富，特别是精神财富，则可以贯穿历史的长河。

看日出日落，看云起云涌。生命好像匆匆的过客，但连接生命的基因却是无穷的，搭载生命的链条是绵长的，如果连接的链条被斩断，它存在的基因就消失在了茫茫的历史云烟中，成为冬夜里遥远的童话。

千年回望，回望千年，该有一种怎么的毅力和坚韧呢？然而，很多的时候，我们都在假设，假设某一件事情没有或者发生了的话，该是怎样的效果。历史没有假设，它只是见证，只是对过往的回望。回望是一种风景，有时候却是一种无奈。作为个人，回望是一种对过往的无法释怀与惦念吧？

灵魂的舞蹈，注定是孤独的。窥视岁月的幽光，我们无法明了其内含的深奥的规律。在夜深人静的时候，脑海里不时浮现统万城遗址那标志性的矗立，颇感壮观与惨烈，一方面感叹于那个年代的游牧民族能修建如此宏伟的城，一方面感叹于大夏国存在历史的短暂，以及“上帝之鞭”让匈奴族突然雄起，而又突然消沉，令人心痛，令人深思。

我们常想心中的国，这个国，得有赖以生存的土地和繁衍生息的人民。怀想统万城曾经的辉煌时，不免想到这座城市最初的主人，他——赫连勃勃，没有李世民的先见之明，不懂得什么是“水可以载舟，也可以覆舟”。统万城，或许是他建筑的坚固之城，赖以依附的牢固之城。但是一旦溃掉了“心中之城”，再坚固的城墙，又有什么意义呢？在这之前的秦长城，不是依然没有抵御住敌人的入侵吗？

小的时候，我用泥巴堆过心中的城，现在却找不到它的影子了。而没有想到，赫连勃勃用泥土堆的城墙有这么的坚韧，北宋时遭受了毁灭性的摧毁，还能屹立一千多年，至今还能看到它宏大的马面墩台和其延伸开去的宽厚台基。它们像一个个瞭望者，向着西方望了有望，望不到岁月风尘的尽头。

荒废残破的统万城，它那白色的眩光，使我为之感慨不已。从它的体量与规模，从它的设计与质量，在它的同时代，可能是超一流的，或许也让我们今天的某些现代建筑者感到汗颜。现在，我们站在那片茫茫的沙海上，都能感受它曾经的主人——赫连勃勃的雄心。赫连勃勃注定是悲情的人物，他想的是“控弦鸣镝，据有朔方”“统一天下，君临万邦”“迈轨三五，贻则霸王。永世垂节，亿载弥光”，而没有让他的雄心惠泽于他的人民，用非常残忍的手段摧残着他的人民，在这曾经“临广泽而带清流”的无定河台地上，修建了令人叹惋的统万城。

可是，“执鞭者”又怎么会想到上帝之鞭呢？统万城今天的残破，是赫连勃勃不曾想和不愿想的。野蛮的爆发只可能是昙花一现，最终被另一种野蛮所灭，赫连勃勃去世后，他的两个儿子先后被北魏所灭，他建立的王国只存在了25年，留下了一座没有了“主人”的城。统万城就这样孤零零地横卧在了广袤的沙海，成为悲情的风景线。

想着去年走过的那块土地，想着那残留的一座座墩台、角楼、城垣，想着那个时代这座城该是怎样的宏阔与车水马龙，想着这座城市的建造者在骤然中飙起，在骤然中殒落……匈奴作为一个民族，整体消失在了历史的风尘中，成为了一个远逝的符号，留下了一个渴望求解的谜。穿越历史，穿越时空，却无法探知这个谜。

那一个个零落的马面墩台和残垣断壁，就像气球爆炸散落的碎片，杂乱地点缀在毛乌素南缘的沙海中。一声悲叹，一种苍凉。流落于风中的叹息声，在历史的风尘中又终将被谁拾起？

面对这样一座残垣断壁的城，很多人或许乘兴而来败兴而归，或许有人会说，这没什么看头！但值得庆幸的是，这里已被列为全国重点文物保护单位。“保护城市根脉，留住历史记忆”成为美好的愿望，使这座城得以持久的保存下去，给来到这里的人们留下或多或少的记忆。

那天，我们去统万城遗址的时候，阳光很好，感觉那里非常的宁静，好像刚刚经历过一场战斗。风不知疲倦地刮着，带着厚度，带着力度，让人仿佛看到了这里从繁华走向荒芜的历程，仿佛看到了无数次的冲刺与掩杀，激烈，残酷，血腥。落败的首领离去了，留下了遗恨。

唐代陈佑的《无定河》苍凉而惆怅，“无定河边暮笛声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生。”我们向前走的时候，不免也要时不时地向后回望。这是一种铭记，更是一种韬光。

曾经这里的人们的后代，如今不知到了哪里？那座最高的马面墩台，茫然无神地遥望远方，像是与西方的阿提拉对望。而散落的一座座“马面”在风中黯然张望，似乎在期待远方的游人，也好像在喃喃低语，默默诉说刚刚经历的故事。一切，好像从梦中走来。

在一个个寂静的夜里，不时遥想着统万城遗址，想着一个人静静地坐在它的城垣上，默默望着照在这片土地的圆月，默默聆听风中飘来胡琴笙箫的悠扬婉转，默默观看千百佳丽轻歌曼舞的妩媚万千，默默听着外城商铺讨价还价的吆喝争吵，默默看着角楼岗哨彪悍武士的舞刀弄枪。默默放眼望去，这里草原辽阔，水草丰美，牧民悠悠在马背上横笛抒怀，马群、牛群、羊群悠悠在草浪里出没，悠悠的缕缕炊烟，悠悠袭来奶茶无限馨香！

而这一切，只因为一个人的存在，变得命运多舛。

回望，成为了别人的风景。千年，很遥远，而又很近，很近。

-全文完-