董姨去世一年多了,留在记忆中的那些往事时常想起,那个“梳小辫”的董姨仿佛依然活着。

董姨不是病故，而是自杀。去年正月初一那天，她在家里用刀刎颈自尽。听来让人费解，那个开朗、乐观的董姨怎么会自杀？“年”成了祭日，生命的休止符化作永恒的记忆。

我认识董姨已有二十多年的光阴。当时毕业分配在苗圃做技术员，每年春季苗圃要雇大量临时工，董姨是苗圃的退休职工，每年春季都来打临工，也就是在那时我认识了董姨。董姨爱说爱笑，干活也很麻利，闲时爱打打麻将。常听别人说她很“独”——好吃。夫妻两人都是双职工，条件还可以，家里水果不断。三个孩子，一个儿子，二个女儿，每次买回来吃的，每人一份，余下的都是她的，这一习惯在她家已是不成文的规定。不知道孩子有什么想法，丈夫很包容她。

那时候除了工作关系，和董姨接触的时间并不多。我真正和董姨相处是我到文化中心工作以后，她经常来我这里的老年活动中心打牌。每次见到我都无比热情，声音高八度，老远就喊：“霞，你当班啊！你婆婆好吗？你婆婆怎么不来玩啊？”我每次都微笑着回答她：“婆婆腿不好，这里离家太远了，有时间去家里玩。”董姨每次来都带着吃的，说话时嘴里也不闲着，粟子、瓜子......应季的水果她喜欢吃的从不吝啬，依然保持着“吃”的传统。

董姨一身打扮总是不伦不类，梳两条小辫子，搭在前肩，辫梢系两根红头绳。时常涂抹着口红，上衣、裤子和鞋搭配的很不协调，大多是拾荒捡来的穿在身上。我单位同事看见她，都说她精神有问题，另类。她每次都是和她家葛叔一起来，她家葛叔从来不玩，只是静静地坐在那陪她。我每次见到葛叔，都是一根木棍担着一个大布袋子，里面装着矿泉水瓶、纸壳......这么多年一直这样，很多人不理解，双职工，又何必去拾荒呢？

后来有一段时间不见董姨来，听说她有病住院了。再后来她很少来，好像是去了附近的麻将馆。婆婆偶尔也去她家看看。最初董姨在局址买了一个平房，老两口回老家探亲，回来时儿子把她们的房子卖了，去了外地，说不孕想要孩子，拿钱看病去了。无奈，董姨和葛叔住了一段时间养老院，后来费用涨价了就不住了。开始租房子住，居无定所。再后来棚户区改造拆迁，又在旅店住了一年多。前年秋天董姨终于买了楼房，说是拾荒攒下的钱买的楼。只是买了一个毛坯房，却没有钱装修。刚买了楼，小女儿就说：“妈，这个楼将来给我吧！”三个孩子，只有大女儿孝顺，时常来看董姨。婆婆去董姨楼里看过，说简直就是一个仓库。室内一个门也没有按装，一律布帘遮挡，包括卫生间的门。屋里堆放的满满的都是拾荒的废品。婆婆说这哪里像个家啊！

然而就是这样一个家，她在楼里也没住上几个月。一生四处漂泊，好不容易有了一个属于自己的家，却又西天归去。或许死是一种解脱，不再为红尘锁事烦忧。

我不知道董姨的悲剧是谁的错？是父母的教育出了问题，还是子女的孝道观偏离了轨迹？“子不孝，父之过也。”谈古论今，中华民族的传统美德又去了哪里？

-全文完-