叶先启是地处大山深处的四川省合江县福宝镇甘溪村小的教师。叶老师今年55岁，个子不高，身材瘦削，皮肤黝黑，但声音洪亮。叶老师在路途迢遥的深山老林悉心培育山区孩子，他与外面的世界保持联系的唯一方式，是一部十分珍爱的手机。

甘溪村小是合江最偏远的学校。下了公路，还要步行60多里山路，翻越几座大梁子，才能看见山谷里迎风飘扬的五星红旗。甘溪村小只有五个学生，都是附近的农家子弟，而唯一的老师叶先启在这里已经辛勤工作了30多年。蜿蜒曲折的山路上，不知洒下了他多少心血和汗水。

叶老师的家离学校有15里远，他每天天不亮就从家里起身到学校上课，放学后又回到家里，一天要翻两次横亘其间的大梁子。山高路远，过去叶老师与外面联系比登天还难，就连工资也是两三个月才能出去领一次，完小要给他传达什么，也只有托山民捎信，往往要十天半月才能传到。叶老师和他的五个学生，生活在与世隔绝的世界里。

叶老师和五个学生的事传到山外，很快有电视台、报社记者来采访。前年夏天，成都的一个记者进山来，偶然发现，在大山顶上的一棵参天古树下有微弱的手机信号。望着正在打手机讲电话的记者，叶老师羡慕不已。

暑假，叶老师来到县城，精心挑选了一款漂亮的moto手机，又买了一张sim卡，请营业员给他安好，教会他使用后，象宝贝一样揣进怀里。买这部手机，来回花了两天多时间，但是，叶老师觉得值，因为他办了一件在他认为很大的事情，了了一桩很大的心愿。

回到山里，在山顶的古树下，叶老师庄重地试着给完小打电话，一拨就通。在电话的那头，校领导欣喜万分；在电话的这头，叶老师激动不已。

我在采访中结识了叶老师，并成为好朋友。在随后的几次采访时，我都是跟他通电话，商量采访事宜。如果没有手机，这一切都是天方夜谭。我和叶老师通电话，一般都在下午四五点钟，因为只有这时他才会通过大梁子顶。而叶老师如果要给外面打电话，还得专门气喘吁吁地爬上大山顶，上下要花将近两个小时，但是，叶老师说，这都比以前方便多了。

在一次采访中，叶老师问我，完小有重要事情通知他，有时手机打不通怎么办？我说这很简单，设呼叫转移到短信中心呀。于是，我们爬上山顶，可是我忘了设置的输入号码。我马上打电话到客服中心。服务小姐听说是为大山深处一位老师设呼叫转移，非常感动，仔细地告诉我设定方法和输入号码，并说了许多祝福的话语，令我和叶老师感到很亲切。从此，不管谁给叶老师打手机，就一个电话也漏不掉了。

叶老师有手机，在闭塞的山民中无异于亲眼看到原子弹爆炸。山民们要问个事儿，要给远在他乡打工的孩子们问个冷暖，都借助叶老师的手机。叶老师和山里人发自内心地感谢移动电话缩短了大山与外界的距离，架起了一座沟通的桥梁。

今年除夕的下午，细雨蒙蒙，我的手机响了，是叶老师从遥远的大山梁子上，那棵千年古树下，踏着齐膝深的积雪，向我致新年祝福。我的眼眶湿润了！

因为有了我们这些朋友，因为有了那部手机，大山深处白雪之中孑然伫立的叶老师不会感到孤寂……

-全文完-