◆柿子熟了，收获了青涩

在这个初冬的季节里，家乡的房前屋后，总是一片金黄色的柿子，如果人不去采摘，这缀满枝头的果实，会一直延续到深冬。

柿子熟了，预示着收获。

南方一般是不下雪的，下雪绝对是个奇迹，在奇迹中总会给人意外的收获。记忆中的收获，不仅有沉甸甸的果实，还有青涩而懵懂的恋情。

那年我21岁，风华正茂，就遇到下雪了。下雪的时候，也是在立冬过后不久的日子，刚好是我到一个叫古州的乡镇工作的第一年。

这古州，是明清时候就相当繁华的古镇，不知道怎么就叫州了，更不知道这古人是怎么选的，整个镇子就在一座大山巅上。据传说是宋朝时候，也就是大理国时期，请风水先生选定的宝地，这宝地下面是一块巨大的石头，使镇子不会遭受到滑坡泥石流地震之类的自然灾害，这倒是从镇子周围陡峭的悬崖上可以看出来。

后来忽必烈带领他的铁骑，用羊皮做成筏子，渡过波涛汹涌的金沙江，呐喊声中，大理国土崩瓦解，只有隶属于大理国的古镇安然无恙，茶马古道依旧，马铃声叮咚，马蹄声踏踏。

从大山深处走出来，又进入另一座大山，这山之奇伟、诡怪，什么奇花异草，什么飞禽走兽，于我来说，司空见惯。但对于在家乡很常见的柿子，布满了古州的田园村庄，实在是一大奇景。

很少见下雪，山里的人们欣喜异常，冒着严寒，走出家门，看天上洋洋洒洒飘着的雪花，看平时青翠欲滴的群山换上雪白的新装，看金黄的柿子枝头布满雪花，无不啧啧称奇。

那些老人告诉我，一直以来，柿子就是当地出名的特产。是的，我看到了，其他地方的柿子树不高，而这地方的，树干早已弯腰驼背，枝桠笼罩一片，确实是老树。

就像枣子树一样，老树旁边，会长出很多小树，只要不砍它，不几年，就会长成大树，难怪这柿子树这么多。

金黄色的柿子，挂在没有一片叶子的树枝上，仿佛是人挂上去的。那一场雪之后，柿子被雪冻得发紫，按照当地人说法，就不用“捂”了。这“捂”是当地的方言，柿子在树上再熟透，也是涩的，只有摘下来后，用松针和山茅草之类的杂物，装在篮子里，放在屋前屋后能够照到太阳的地方一段时间后，发紫发软，吃着就甜得像蜂蜜一样。所以才有了一句俗话说欺负人的人，像拣柿子一样专拣软的捏。

这雪下得真好，把柿子在树上就“捂”熟了。

古州的集市其实就是一条街，是当年茶马古道必经之路。那些柿子的主人自己是吃不完的，于是，在传统的五天一次的赶集日子里，集市两边，摆满了村民背来卖的柿子。从远处县城里赶来的，从相邻的州县赶来的生意人，在讨价还价中，把古州的柿子带到没有柿子的地方去卖。

我带着名字土得掉渣的两个小丫头，在柿子堆里挑来拣去。卖柿子的山民朴实得可爱，他们说，你们先吃吧，好吃的话，吃饱了再买。

还有这样的好事呀，小丫头半信半疑间，真的就拣好的吃。卖柿子的一个老奶奶，牙齿都没有几颗了，两边的腮帮扁了下去，黑亮的脸上布满了像山坡一样一道道的皱纹，没有梳理好的几根白白的头发，如雪花一样随风飘着，和蔼的对她们说，丫头，是不是真好吃呀，吃慢点，背篓里还多呢。

这两个小丫头，和我是前后一点时间分到公社上的，因为才初中毕业，占着当时是非农业户口，就分工了。说来可能不信，她们才16岁多一点，就工作了。

那时候乡镇上年轻人少，平时不到赶集的日子，一条街从街头到街尾，就那么几个人。特别是有工作的女孩子更是凤毛麟角。

她们两个还显得稚嫩的脸，就如柿子熟透时候一样的酡红，成为男孩子心目中一道靓丽的风景。虽然她们的工作是在公社食堂，一个买菜管伙食，一个煮饭，却一点也不影响她们如山里的珍稀动物一样吸引着镇上的男孩子们。

她们喜欢和我玩，是因为我海阔天空的乱吹，她们认为我是有文化有知识有理想的人。带着两个小丫头去买柿子，那时候工资特低，吃饱了，就一分钱一个就买了一堆回来，她们高兴得不知所以。

在次年柿子熟了的时候，我离开了古州，去了更远的大山深处的乡镇，两个小丫头和她们喜欢的柿子留了下来，我们懵懂的情谊也在时光中渐渐淡去。

若干年后的一个初秋，我回到古州，青涩的柿子伴着绿叶，依旧茂盛。

只是景依旧，不见旧时人。

走在古老的街道上，行人寥寥无几，古老的店铺门庭冷落，店主们三五人集在一起，闲话家常，就没有我的故人。

远处的山间，传来鹧鸪的轻啼，啼声委婉哀怨，仿佛在说，你来晚了，哥哥……　

◆梦幻梯田，收获了童年

小山村前面，沿山坡有着大小不一，但却规整划一的梯田。这田里的水是不会干涸的，因为从临近的山箐沟里，有终年流淌出来的山溪水。

一到冬天，庄稼收割后的梯田里蓄满了水，晨曦初现和夕阳西下的时候，波光粼粼，雾霭朦胧中，在窄窄的田埂上，映出人和牛的轮廓。

有一年的一天，不知道怎么就来了个外国人，看到夕阳下梯田的美妙场景，感觉神奇得不得了，说的大自然鬼斧神工的雕塑。

其实是山民们祖祖辈辈，用勤劳的双手，经年累月，开垦出来赖于生存的基础。

在外国人惊叹的若干年后，在很多摄影绘画爱好者趋之若鹜来来去去中，在自然生态环境日益遭到破坏的今天，这山里的梯田被列为世界物质文化遗产了。

那些山民才不知道什么遗产，就知道日出而作，日落而息，领着他们的孩子们，在梯田里春播秋收。

直到耕种梯田的人像他们赶着的那头早出晚归的老牛，逐渐老去了，最后去了“西山”。他的孩子们和那头老牛的孩子，已经长大，还在梯田里带着他（它）们的孩子们劳作。

我和家乡的父老乡亲、兄弟姊妹一样，是大山的孩子，是梯田养育了我，铭刻了我别样的童年。

每年中秋节前后。

梯田里的稻谷成熟了，黄橙橙的铺满了几山几坡，一眼望去，仿佛人工涂上去的黄色油彩。梯田中间，间杂着几个穿着破烂衣衫带着破草帽的稻草人，表情冷漠，它们不但没有驱赶走唧唧喳喳飞来觅食的各种各样的小鸟，小鸟们吃饱了，还一窝蜂的站在它们身上，有的载歌载舞，有的闲话家常。

穿着像稻草人一样破烂的棉衣，我和村子里的几个小伙伴，沿着稻田中间窄窄的田埂，去大队上那几间土木结构的破旧教室里读书。

清晨真的很冷，很多小蚂蚱在我们脚下无奈的跳来跳去，我们不管蚂蚱，摘一株已近成熟的稻穗，像磕瓜子一样磕着去学校。等下午放学的时候，天气暖和了，就不走已经踏成路的田埂，专拣偏僻的地方，去稻田里找那些高脚长嘴黑羽毛的秧鸡下的蛋。

秧鸡们可鬼聪明了，它们从来不把下蛋的巢筑在田埂边，它们知道田埂边经常有人过路，会惊扰到。而是筑在田相比较大，离田埂远的田中间，用稻秆下面部分柔软的草精心编制成巢，然后在里面下蛋，养育下一代。可能是它们总吃稻谷和田里的小虫子，那些蛋虽然才和鹌鹑蛋一样大，但味道却和鸡蛋一样鲜美异常。

在那个物质相当贫乏的年代，能够在密密匝匝的稻田里，不损害到庄稼，如果找到几个秧鸡蛋，那高兴劲就不用提了。因为家里的鸡下的蛋，是要交供销社的，不然人家就不发给布票，过年做不了新衣衫。剩下不多的几个要卖了买盐巴之类生活用品的，平时我们很难吃到鸡蛋。

那个像跟屁虫一样，成天跟在我屁股后面的小妹说，哥哥，你把秧鸡的蛋拿了，它们爹娘会生气的。　

稻谷收割后，是我们小孩子最高兴的。

平时那些蜻蜓，此时不知道是从那里出来，特别是在傍晚时分，在梯田里毫无秩序的胡乱飞舞，就佩服它们精神好，就从来不知道累，这时候想抓它们真是白日做梦。

胡乱飞舞的那些蜻蜓统一身穿黄色的民族服装，个头不大，但挺灵活。偶尔有几只几只鬼聪明的，悄悄到田埂边上的杂草上偷懒歇息，刚想去抓，还离老远它们就飞走了。

还有一些是身着玫瑰红、墨绿色、黑色、蝴蝶蓝等等衣服的，但它们的种群，没有漫天飞舞黄色服装的多，甚至只是偶尔发现一两只，可能是它们那个民族不发达。

蜻蜓中的魁首，当数我们方言叫“老肴”的大蜻蜓，它们比一般的要大两三倍，全身碧绿，特大的头上，明亮的眼睛滴溜溜的转。秋收的时候，是它们出来寻找伴侣，和伙伴们嬉戏打闹常的日子。

它们数量极少，显得特别的珍贵，但我们却特别喜欢。

在秋后的中午，阳光灿烂的日子，老肴出来的特别多，在追逐嬉戏中相互比赛飞翔，和异性打情骂俏。我们就到村口的大榕树上，用刀花开一个口子，流淌出来的树浆凝固后，抹在树枝上，用一根长长的竹竿尖上攒上一点，就可以沾到累了歇在田埂上的老肴。

因为要满田满坝的追逐它们，等沾到几只回来，我们满身已经沾满了泥巴。那些小女孩是不会去的，她们只是在田埂边上，指点叫嚣，那个男孩子沾到的多，就和他玩。

不管我沾没沾到大蜻蜓，我家小妹总是很忠实的跟着我，就像我家那条养了很多年的四眼狗。　

等大人们赶着老牛，把收割后的稻田犁翻过来，用耙耙平，田里放一点点水蓄着，以待来年再种稻谷的时候，这时候的梯田，就是老外看到的那种景象了。

而这时候，是我们去田里抓小鱼，捉泥鳅最好的日子。稻田里大一点的鱼，早在收割稻子的时候，就被大人们捉完了，只剩下小鱼，大人们总是骗我们说，小孩子就只能捉小鱼。

到星期天不读书的时候，我带着小妹，拿着竹子编成的笼子或者撮箕，到水相对少的田里去，在认为有鱼的地方，先用泥巴围起来，很费尽的把水攉干，然后那些小鱼和泥鳅，就任我们捉了。

奇怪的是，这些田以前是山坡，水也是从山涧里流出来的，那些鱼和泥鳅最初的老祖宗，不知道是从哪里来的。每年到了稻谷收割后，它们可能吃了太多的虫子和稻花，长得膘肥体壮，如果拿回家里来，没有油煎，还要被大人们骂，说，你们把小的捉了，来年田里就没有大鱼了。

于是，我们在梯田旁边的荒地里，拣来一些干树枝和杂草之类的，烧起火来，边烤火边把小鱼和泥鳅穿在树枝上，烧熟了吃，每到这时候，看小妹吃得满脸像小花猫，我心里却欣喜异常。

时光已经老去，只有七彩的童年，还在家乡的梯田里，在收获的金秋时节。　

◆爱上文字，收获了充实

山路弯弯，好像永远没有尽头，只有山里人的生活，一成不变。

时间到了1976年，山外传来消息，说华主[xi]粉碎了四人帮。这粉碎不粉碎，与山里人没有太大的关系，但于我却关系重大。

没有粉碎前，我是考起了中学好几次的，大队上的领导说，读中学不是靠考试，是要贫下中农推荐的，我家不是贫下中农，于是我就没有被推荐，就该回家放牛羊。

告别了牛羊，告别了童年，我和几个小伙伴依旧走在窄窄的田埂上，到大队上去读初中。

冬天的梯田，可没有秋收后的好玩，薄薄的水面上，结上了一层厚厚的冰棱，我们找干净而且比较厚的一点的，用手轻轻抬起来，就像一块玻璃，沿途玩着去，口渴了，还可以当冰块吃。

人生如梦，虚虚实实，更多的是不可预知。我这一去呀，不仅仅走出了大山，去看山外的世界，还与文字结缘，终身乐此不彼。

记得也是在那一段时间左右，说是汉字要改革了，也就是传说中的第三次未成功的改革。这本来就不会成功，因为很多字一夜之间，就简化得面目全非。

古人创造的字，真的是其妙无穷。而由一个个字组成的文章，形成了厚重的历史。前人为我们写下了五千年的辉煌，我们写不了辉煌，但我们正在写着现在看来微不足道的平凡小事。

这些小事，肯定不会载入史册，但也许有一天，就渗透到文学大家庭中。

想起了当年的高玉宝在声泪俱下的呐喊，我要读书！可恨的周扒皮，还在半夜鸡叫中折磨着筋疲力尽的长工，真是个坏透了的老地主。

读书，当时我感觉，是多么光荣而自豪的事。上学的路上，我和小伙伴们挺直了瘦弱的身体，仿佛不是去读书，而是去抗美援朝，跨过鸭绿江，打败美帝野心狼。

与文字结缘，是一次次巧合的机缘。

我们新来了一个语文老师，听说是从县上调到的，以前小学老师，是本地代课的多，还从来没有见过城里来的老师呢。这老师姓陈，是教语文的，带着一付没有眼镜框的透明眼镜，高高的个子，白皙的皮肤，一套洗得发白的中山装，一双擦得干干净净的半旧皮鞋，就像现在电视剧里演国民党特派员的人穿的一样。

难忘他给我们上的第一课，是著名诗人柯岩写的诗歌，叫《周总理，你在哪里》。

“周总理，你在哪里呵，你在哪里？我们对着高山喊：周总理——山谷回音，他刚离去，他刚离去……”陈老师用普通话声情并茂的朗读，然后带着一班穿着破旧衣服的大孩子们齐声朗读，读完一段老师都要从口袋里拿出一块灰色的小手绢，擦一下已经顺脸颊滚下来的眼泪，这时候，大孩子们都跟着哭泣起来。

还有一篇课文记不清叫什么了，说的是在抗日战争时期，在烽火连天的岁月里，一位老先生在白洋淀的芦苇丛中，带着几个孩子，在轻轻朗读：“我们是中国人，我们爱自己的祖国……”。故事说老先生不惧日本人的威逼利诱，不教孩子们日文，才带着孩子们躲进芦苇丛中，教孩子这两句话。后来小日本打来，老先生昂首挺胸，慷慨赴死。

上这篇课文的时候，我们都哭了。

想不到文学居然有这么大的魅力。当时就想，我一定要好好读书，将来做无产阶级革命事业接班人，当然，更重要的是当个作家。

接班人后来到了小县城读高中。有缘的是，班主任是个30多岁，胖嘟嘟的女老师，她特喜欢写作，听说是文革前云南师大的老牌毕业生。每次她出书的时候，是要校稿的，就让我们去帮她，一个个字的校对，然后请她的老师写上序言之类的，等书出版后，她总郑重其事的签上她的名字，送一本给我。

记得她第一次进教室的情景，双手背在身后，踱步进来，口中念道：“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才，日久方显愚公志，白发才知智叟呆。”听说这诗是华罗庚写的，当时我想，华罗庚是研究数学的人，想不到还会写诗，真是奇了怪了。

但我们却很喜欢这几句话。

老师用标准的普通话在给我们朗读古文《蜀道难》：“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。”然后翻译成当地方言，抑扬顿挫的朗诵，通俗易懂的讲解，给我留下了很深的印象。

课间休息的时候，我们说，老师，你读得真好！老师笑得眼睛眯成一条缝，对我们说，古文能够读出抒情散文的味道来，那才算本事呢。

那年，也恰逢老天干旱，她出了个作文题目叫《盼雨》，让我们写。我知道老天不下雨，对山里人意味着什么，于是，就挖空心思的写了。老师大喜，说写得实在太好了，她不仅把这篇文章贴到学校的墙报上，还推荐到地区的小刊物上，就发表了。　

工作后，我被分配到比我家乡更偏僻的古州工作。

那时候没有电视，只有偶尔的露天电影，有钱人最多有个美多牌收音机，就不得了了。

于是，我尽可能的找书来，在夜晚那盏昏暗的煤油灯下，孜孜不倦的苦读。山区的夜，一片静寂，只有虫鸣蛙啼，真的正是男儿读书时。第二天天蒙蒙亮，起来跑步到大山颠上无人的地方，放开喉咙，用方言大声朗诵唐诗宋词。

我狂傲的个性，与生俱来，那时候感觉，这普天之下，古州之上，就我一个人有知识有文化，真的是十年寒窗无人问，一举成名古州知。

从此，我喜欢上了文字，把自己身边的人和事，把自己的喜怒哀乐，胡乱写一通。真的很好，很多时候烦闷，写了就好了。

我身边的亲戚朋友说，你天天胡写乱画的，那些字是能吃还是能喝。我说，和你们说不清楚，我只知道，不论高兴还是痛苦，文字如酒，能解百般愁。

世事轮回，人生沧桑。

转眼若干年过去了，当年青春的锐气，早已烟消云散，当年的作家梦已是遥不可及，只是文字，依旧伴着我，同苦同悲，同乐同愁……

-全文完-