老邱早年参军打仗，对于生命和死亡，看多了也就看淡了。以至于到了晚年，乡里的半仙说他很难熬过七月半，老邱也只是笑一笑，说“那就让你送我一程吧。”

乡里的半仙，人都喊他做天风子，是专门给死人看风水和操办殡葬事宜的。天风子不是本乡的人，至于他是哪里人，从哪里来，都没有人知道。只是住在本乡，经常给人家里操办那些事，其他时间也会来村里走动，按他的话说，是到外面来看点的。也是因为这样，老邱便和他认识了。

天风子没有家室，在这边也没有亲戚，孤身一人，和老邱做了大半辈子的朋友，那感情就像一对兄弟，时常凑在一起聊天。

六月的一个下午，天风子和老邱坐在村口说话，老邱是光着脚的。

老邱不穿鞋子，这在全乡的人都知道。早年的生活让他留下的这个习惯，不管上山还是下地，老邱都不穿鞋，在屋里不穿鞋，出门也不穿鞋，似乎就是光这脚走了这么一生。

儿子和女儿都有给老邱买鞋子，一家人都劝他，出门要穿鞋，上山下地容易割伤了脚，但是老邱不舍得穿啊，他觉得穿在脚上是负担，也是浪费。后来看老邱不听劝，一家人也就随他了。老邱是个很独立也很坚强的男人，对老伴特别的好，在家里从来没有发过脾气和吵架，在外面也总是一副雷厉风行的样子，总是以一股长者的慈爱出现。

那天，半仙天风子在村口对老邱说：“老邱，你很难熬得过这个七月半。”

天风子就像个浪人，到老了也还在流浪，没有家室，在乡里就很被人瞧不起，他的生活里是麻烟和米酒的世界。老邱平日里不抽烟，但是和天风子在一起说话的时候，会陪他抽上两口。

那天老邱也点了烟，听天风子给自己算的这个准，看了一眼烟头的灰烬，笑着说“那就让你送我一程吧。”

七月半是鬼节，一般人都不愿意谈起这个日子。两个老头在村口，借着黄昏的夕红，却谈得不亦乐乎，像两个小儿似的，对死字毫不避讳。

天风子说了，如果你走了，路上等我一步，我办完事就过来。

老邱没有笑了，很认真地跟天风子说，“风子啊，你办完我的事，就回你的家乡去吧，你一个人死在这里，你爹妈和祖宗都应该着急了。”

天风子沉着声音，从肺部发出了几声笑，又咳了。“没了，他们早没有了，我就一个人，天上掉下来的，从飞机那掉下来的，死哪里都一样，死了就是一堆黄土。”

老邱问他，“你来这也几十年了，你从来没有说你是哪里来的，要不然今天你就告诉了我，让我的孙子送你回你的地，也好让你归了根。”

天风子没有回答，只是说“没了，都让炸没了，一个弹头把什么都炸没了。”

“没了就没了，那就留下，以后我也不会寂寞了，就把这里当了你的根。”老邱拍了拍天风子的肩膀。

那天离开的时候，西边的山头泛着红光。两个老头对着夕阳，一高一矮，并肩站立了很久，等太阳落山了，老邱才慢悠悠的走回村里，天风子则往村外走去。老邱是站得笔直，天风子却是佝偻了半个身子。

七月十三，村里的人都在折纸钱，老邱也在家里裁纸，把一大张的纸裁成两个巴掌大的四方块，又把裁齐的纸一叠一叠地加在一起，钉上了铜钱印。这在当地就是说的纸钱，是烧给下边的人用的。

中午，老邱的孙子回来了，看见大厅内放了好一堆的纸钱和折叠好的金银锭子，就问老邱：“爷爷，今年怎么折了这么多纸啊？”

“月平啊，多折纸钱就多烧一些，等爷爷死了也好省事，路上用得上。”老邱也不避讳，跟孙子直言，完了还笑哈哈地摸着孙子的后脑袋。

月平的奶奶走了进来，一听老邱这样说，瞪着一双眼也责了一句：“死佬，一世都过来了，还差这几年吗，这什么节日的，说话也没遮拦了。”

“那怕什么，一世都过完了，收拾收拾就算了。”老邱跟着继续钉纸钱，低着头，微微眯着眼看着印和印之间的距离，又说“天风子都说我熬不过月半了，地点都找好了，还是一块宝地呢，希望能给家里出一点人才。”

月平的奶奶嘀咕了一句“成天就知道听天风子打瘪屁，一个连祖根都没有的人，他那么准，咋没给自己算一道呢，要是他准了也不要在这里抬死人了。”奶奶听不下去，说完就带着月平离开了大厅。

那天老邱在家里整了一天的纸钱，到下午才全部整清楚了。

晚些时候，该是烧火了。老邱把自家灶里烧了火，添了一锅的洗澡水，盖上锅盖，又要去给儿子家烧火。老邱的屋子离儿子家有百来个步子，中间隔了三家房，说来也都是族里叔伯。

也不知道是天色黑了看不见路，还是天风子算的那个劫灵验了。那天没下雨，天还晴得很，老邱走到儿子家门口，刚跨过水沟就摔倒了。老邱不由得“哇”的放出一声叫唤。

听见声音的月平从屋里钻出来，借着暗光看见爷爷躺在地上，赶忙蹲下去要搀他起来。老邱止住了月平，“不要动我，折了骨头，起不来了。”

等大家都过来，才把老邱抬到了屋里。老邱一个劲地说“天风子说得准了。”围着老邱，大家都数落天风子是乌鸦嘴，就应该拿席子卷了。又说老邱七老八十了还里外劳碌，早就应该收起闲心了。

那一跌，老邱就没有再起来。第二天让看病的来查了，看病的看老邱躺在椅子上，左半身都已经不能动，说话也囫囵不清，说是已经偏瘫了，摔伤了神经。也没给开药，贴了一副药膏就走了。

七月十五那天，家里烧纸钱，人都在。老邱躺在大厅的椅子上，椅子是他平时躺着休息的。那天他结结巴巴把月平喊了过去。指着装了纸钱的竹箩，叫他把那些纸钱都烧了。

过了两天，看病的又来了一次，给老邱换了药膏，说是已经没有希望了，要准备后事。看病的回去以后，老邱的身体一日不如一日，家里人也都做了准备，棺材都已经上了黑漆。

天风子知道老邱偏瘫了，当天就上来家里了，看见老邱一个人躺在大厅椅子上，自己端了把凳子在旁边坐下。

卷了一支烟，用舌头上的唾沫舔了烟纸黏住，点了火，给老邱抽了一口，又拿回来自己抽了。“老邱啊，这烟还是得少抽，我抽了大几十年的麻烟，咳得不行，想也没几天了。最近几个晚上总是做梦，梦见自己躺在床上抽烟，给熏死了。”

天风子抽他的纸烟，烧得很快，他在塑料袋里又掏出了一撮烟丝，准备再卷一支。一边卷一边还说话，“我这不是咒你，人的命都是注定的，哪天要走了，我们躲都躲不过，但是有人陪着你一起走，总比一个人走路要强。”

老邱躺在椅子上没说话，只是微笑着脸在听。

“你啊，也七十四了，人这一世能活得你这样，也算是汉子了。生活也幸福，有老太婆陪着，有儿子女儿，孙子都那么大了。你的命也硬，当年打战没死了，这一辈子又苦过来，就是你这脚上呢……”天风子转头看老邱的脚。

“你是有福不享啊，何必光脚一辈子呢。看看你的脚底裂成什么样子了，十里八乡谁不知道你是死人堆里爬起来的，到死了你还是光着脚，该死啊你……”

“要说周围的人，也就你老邱最了不起了，一辈子没享福，倒是忙里忙外没个歇停，身体也好，脾气也好，帮邻里也帮了不少忙，要是你的子孙都能像你这样，也算对得起你老邱的祖宗了。”

“我就没这么好了，到这也六十九了，什么都没有，连父母的灰都没有一点，你说我还能回去哪里。但是在这边，还有你，你就像我的亲兄长，跟着你我就觉得亲切，所以下去了，你就等我啊，到下面我们也不会害怕。他们都喊我是半仙，你就等着我了。”

那天在老邱家里，天风子抽空了塑料袋里的烟丝，聊了一上午的话，也不知道有没有说完，就一颠一颤地走回去了。

老邱偏瘫了有十来天，每天就躺在竹椅上，等月平拿饭过来喂他吃。看病的也没有再来给他换过膏药，月平的奶奶隔两天才给他擦一擦身体。

老邱摔倒的第十三天，中午，月平给端了饭过来。月平每次给爷爷吃饭，都会听爷爷讲一些过去的事，但是那天，爷爷说了不一样的话。

“月平，我恐怕就快没了，我这一世也算是没有白活。虽然你爸爸会打你骂你，但是他始终是你的爸爸，你很聪明，比你爸爸优秀，我们家的希望都要靠你了。以后我不在了，你爸爸还会打你，你就去找奶奶，你也要照顾好奶奶。爷爷这一生，当兵打仗，下地种田，上山砍柴，里里外外什么都做了，就是想通过自己的双手凿出自己的路，人一定要走在自己的路上，踩着地了，才能走得顺，走得稳。一个人做事，一定要向上，挺起了胸膛做人，才能让后面的路更直。”

“月平，你以后长大了，不管你是去做什么，一定要知道落地，不能轻飘飘，不能骄傲，要时时都知道底下的刺，知道痛才会小心，事情才能做得好。还有呢，大家都说天风子是烂人，但是他看得比别人多，他知道的也就别人更多，我和他在一起，我不怕你奶奶说坏我。和他在一起说话的时候，你可以知道别人不敢说或者不知道的事，等你大了，身边也要有像天风子一样的朋友，他们会让你更小心地做事，做人……”

老邱说话很吃力，结结巴巴地吐着字。月平坐在旁边，很用心地听清楚了爷爷的话。

再过了两天，老邱真的死了，就躺在那张竹椅上，很安然很慈祥的表情，和睡着了一样。家里人把那一副涂了黑油漆的棺材抬到了祠堂，在里面铺了垫子，给老邱换了寿衣，又给他穿上了棉布纳的鞋，才小心地把他放了进去。

棺材的钉子是天风子来钉的，这是他的活。他拿着五寸钉和锤子，围着棺材在转，很小心很轻手地在打钉子。

那时候还低着头在说：“老邱啊，我手轻一点，没有吵着你吧，钉好了这钉子，我就回去收拾一下，说好的，你要等我一步。”

天风子把眼泪落在了老邱的棺材上，泪水顺着棺材的弧度滑落到了地上，泪痕在棺材上划出了一道道笔直的线路。

送老邱的那天，十几个壮年争相要抬老邱一程，月平穿着孝服跟着后面，有几个道士在前面舞弄，再后面是自发前来送老邱的人，大家都在腰里扎了一条白布条，持着香，低头前行，还有人在不时的抹着眼睛……

地点是天风子选的，在西边山头上，一拨人还在那儿捣土。天风子和老邱之前去那儿看过，说那里看出去远处的山峰，就喻示家族未来的运势，近处那座小山包，就像官老爷案前的官印，右手边是顺流的水口，两座山峰刚好夹住，大有兴旺的寓意。

那天天风子也在人群里，他的腰里没有扎白布条，跟着送葬的队伍走了一段路就先回去了。路上他还嘀咕着“老邱啊，我就送你到这了。”

老邱出殡的那天，天气晴好，到下午的时候，太阳落山，西边山头仍然泛起了大片的红光，那景色美得无比，但是人们都没心思欣赏了。

老邱的事办完之后第二天，乡里有人在说天风子死了，说是老邱下葬那天半夜里，天风子住的木屋起了火，烧到天亮，把屋子都烧没了，就剩下一片灰。

有人说是电线裸露烧起来的火，也有人说是天风子在床上抽麻烟，先把被子烧了才起的大火，但就是没有看见烧死的天风子，有人说是一起烧成灰烬了。

老邱下葬后，家人到墓地去祭奠，熬了米茶一起端到墓前吃，月平也去了。到了墓前，拿了蜡烛点上，插在碑石面前，月平舀了一碗米茶敬上，顺便把石碑前的一撮烟丝拍去。顺着烟丝落地的方向，他看见地上还有两支没有点过的麻烟。

-全文完-