一直觉得小人物在一起才嘻嘻哈哈没正形，大人物们相聚则一定是一本正经严肃认真。可等到小人物成了新闻人物，才知道他们比大人物还严肃。

这不，单位里一个一直义务为同事理发的哥们儿，就是这样。平常见面总是没正形，可一不留神他就上了市里的报纸。身边的哥们儿一下子成了新闻人物，这对一个并不出名的单位来说，绝对是一件天大的事。那块豆腐大小的文字，虽然没有登载理发师的大头像，却充满了慷慨激昂的雷锋做派。不管这是通讯员的手笔，还是理发师的写真，反正再和这哥们儿见面，他自己就严肃了许多，以至于别人也不敢和他开玩笑了。

就这样严肃认真的憋了差不多两个月，这一天终于憋不住了。据说捅破这个大气泡的人，不是别人正是理发师自己。那一天他找到那个给他写报道的通讯员，狠狠的骂了一顿：你小子成心寒碜我是吧？你说我义务理发22万次，就算我不吃不喝不睡觉不过周末，也要五分钟理一个头。你他奶奶的脑袋被猪踢了吧？

通讯员自然无话可说，理发师也不能把他怎么样：白纸黑字的东西，已经广告天下，谁还能改？不过通讯员毕竟不凡，他说就那么一块小豆腐，谁会认真道这样去算？人们早就忘了。这件事的结局是，俩人忽然就又嘻哈大笑一次。从此，大家再见这哥们儿，还是像以前那样嘻嘻哈哈。要说留下的唯一变化，就是理发师有了个新外号---马老五！大概是说他五分钟理一头的意思。

魔鬼词典说旅游就是从自己腻歪了的地方到别人腻歪了的地方。文雅点说是风景只在远处。这么看身边的这段新闻，似乎也可以套用：新闻只在远处，身边绝对扯淡。也就是说，报纸上的远处的事都是重大新闻，报纸上的身边的事多是扯淡。

当然，这种说法大概也要有个限制。例如不能上升到中央。

看一篇文章《党的全会决定如何诞生？》就有这种印象。作为指导中国发展的“纲领性文件”，诞生的整个过程绝对一丝不苟，诞生后的学习和领会自然也绝不能开玩笑。

文章详细介绍了几十年来每一次党的全会的决定从起草，到讨论，到修改，到定型的整个议程。从中央领导挂帅兼顾地方负责人的起草小组，到分解任务，难点反复讨论的起草程序，再到高层领导如何参与其中，提出总体思路，召开座谈会，赴各地调研考察，再到文件草案分组讨论，数十次修改，甚至全会闭幕当天仍要修改，整个过程历时多年，每一步都仔细谨慎，最后才能形成一份长度一万余字，文字简练易懂的伟大纲领。

这个过程一般人无法参与，只能想象这过程大概和罗马教皇修改圣经差不多。而且更相似的是，接下来这个纲领，也会和圣经一样颁布天下，让信众们人手一册，认真的跪拜和学习了。

不过，可以肯定的是，这篇文章本身不是圣经。因为其中有些话不够庄重。例如文章提到1984年十二届三中全会决议起草时，就曾多次调整了起草班子，最后才把“有计划的商品经济”写入决定。邓小平看了后说，“这个文件好……有些是我们老祖宗没有说过的话，有些新话。”不说别的，就这么一句普通的话，怎能代表总设计师的高瞻远瞩呢？！这样说出来本身，就很影响了领袖的形象，至少显得不够尊重！

不过说到底，多好的写作班子也只是写作，因为好文件并非是他们写出来的，而是伟人让他们这么写的。所以，如何揣摩首长的意思，写出首长想说，却还没想好怎么说的话，才是写作班子的首要条件。要从这个角度说，没人比周总理更称职的写手了。

例如现在有人说“周恩来骨子里是反对搞文化大革命的，他心里对这场动乱一直抱有深深的反感”。我就很纳闷，这些心理活动，后人是怎么揣测到如此精确的呢？毕竟心理活动看不见，而看见的都是事实。

就说对待刘少奇，那份称“刘少奇是长期埋伏在党内的大叛徒大内奸大特务大工贼大汉奸。……是一个五毒俱全、十恶不赦的反革命分子”的最后决议，真正的事实是这是总理与陈伯达、康生、江青一道共同起草，并由他本人亲自执笔的。也许只有像总理这样，完全抛弃掉自我，深切的领会了旨意，才能做到如此出类拔萃！

另外，在关于刘少奇被捕叛变的罪证材料一份传阅件上，周总理写了一大篇话，用来回应江青：“……我们要首先欢呼我们伟大领袖毛主[xi]亲自发动的这场无产阶级文化大革命。没有这场大革命，怎样能够把刘贼及其一伙人的叛党卖国、杀害同志的罪状，挖得这样深，这样广？我们要万分感谢林副主[xi]高举毛泽东思想伟大红旗，把毛泽东思想、毛主[xi]声音（语录）广泛地传达到几百万解放军和几亿劳动人们中去。……毛泽东思想的传播，毛主[xi]声音的传达，毛主[xi]指示的执行，这是考验我们够不够做一个共[chan*]党员，能不能保持革命晚节的尺度。在这点上，我们要向你学习！我更要向你学习！”

在这里，究竟哪句是总理的心里话？哪句是总理作为写手不得不写的文件话？谁能分辨？谁有权判定？只是心里话和文件话的区别，只在于前者一般要作为国家机密保护起来，而后者才会成为继续革命伟大理论的伟大篇章！

当一个最伟大的总理也只是满足于做一个好臣子的时候，一帮世上最伟大的写手其实顶多也就是一帮写手罢了。　

所谓历史，可以有很多千差万别的真相，它们唯一的共同点就是说的都是过去的事。一定要在过去了的事上追究真相，这本身就很虚妄。正如你可以说刘主[xi]很冤枉，也可以说他是先害了别人然后又被人害了。你可以说毛主[xi]很伟大，也可以说他在文革造了不少孽。

由此就可以想象，前任政协主[xi]说过多次“绝不要”了，新班子新主[xi]再怎么想改革，大概也不会说“一定要”。习总都强调多次“两个不能否定”了，那不管谁来起草新文件，也绝不敢写“两个坚决否定”！

用这个看法看所有的新闻，忽然一下子就有了顿悟的感觉：所谓新闻，其实就是一个离开故乡很久的人在写思乡文章：故事看似很真实，文字可以很华丽，语言真的很煽情，然而现实里真正的故乡，却早已远去，无法复原，甚至自己压根儿也不想再回去了。

于木鱼宅

2013-11-12

-全文完-