晴空的白云蓝天的羊

“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟儿齐欢唱……”蓝天白云下，牧马人手拿套杆、长鞭，驰骋在无边无际的草原，英姿塑在天地之间。而牧羊在我感觉中似乎比牧马低半格，可黄土高原上没有那么多马可供我牧，我只能做个矮半截的牧羊人。

儿时，生活在晋西南一个偏僻的小农村，父亲常年放羊，我也与羊结下了不解之缘。放羊在当时的农村，是比较轻省的活计，不是每个人都能争上的营生，要有相当的放养经验，还要有一定的人际关系。我父亲因为与在本村下乡的工作组组长是同学，所以一直放到农村包产到户为止。

从七、八岁开始，父亲为了做些其它事务，常让我替他放羊，时间长了，我也成了地地道道的小羊倌。这羊倌其实是“羊管”或“羊官”，在群羊面前，你就像是学生对面的老师或者群众前面的领导，可以对它们颐指气使，真个威武神勇。不听话？不听话可以施以惩罚，而且没有被造反之虞。

在那时，因为我所做的与其他小朋友不同，所以极厌烦牧羊，也常对父亲心生怨怼。但现在想来，却极怀念那段美丽的日子。

先说羊倌的三件宝：皮袄、羊铲和背包。后两件是一年四季都不能离的，而皮袄除夏季外，其它三季里也是必须的。羊铲，是羊倌的象征，也是惩处羊儿的专用工具，从羊铲可以看出一个人对待牧羊的态度。一个好的牧羊人，他使用的羊铲极精致，铲头明亮、大小适中，那是他千挑百拣的结果，有的就是自己在铁匠铺定制的，羊倌对他精心呵护，没事时用砂石打磨的雪亮。铲杆，也常被打磨的溜光圆滑，好羊倌会选用长且直的木棍来做，材质不能过硬、也不可过软，太硬，使用时轮不出弧度，缺乏“惩敌”的美感；太软，轮起时弧度太大，力度过小，影响石子的射程。对牧羊人来说，羊铲就是狙击手手中的枪，爱护有加，不肯轻易易手使用。而背包，一般是用山羊皮反做的，光洁面在里，羊毛的一面向外，既是不反潮的坐垫，又是羊倌的储物箱，装干粮、水壶、鞋底、毛线，有时还会带斧头。皮袄同背包，也是用羊皮制成，和背包不同的是，有的是用山羊皮制成，有的是用绵羊皮制成。主要功用：防寒、避雨，铺在地上休息。

牧羊的工作，看似平淡，枯燥乏味，其实除了悠闲外，过程中充溢了各种情绪，也蛮丰富多彩的。

一

蓝天白云下，你会疑云是蓝天游走的羊，羊是绿草地飘过的云。此情此景，物我两忘，你可以放声歌唱，也可对着远山大声呼喊，一舒胸中垒块。温暖的阳光、清新的空气、茵茵的绿草、悠然的羊群，一个人独对大自然，什么也可以想，什么也可以不想，去留无心、适情适性，对长处在钢筋水泥框架中的人们来说，实在是不可多得的享受和难得的奢侈。如果找到能稳住羊儿的草地，在一个避风向阳的圪洼内，听着羊儿“咩咩”的叫声，窝在暖和的皮袄中偷偷睡上一觉，那份惬意、酣畅、愉悦，说不定会令你抛却红尘荣辱，立马置身其中。

还有更美的事呢！如果是在秋季，在附近的田地内挖些土豆、红薯，连皮搬一些青玉茭，这在当地的农村算不得偷。然后，烧旺柴火，把青玉茭投入烟火中，火败时，青玉茭的的绿皮已被烧焦，面目难看，可当你快速取出，拨开外皮，一股扑鼻的香气就会沁入心脾，嫩香的玉米夹杂野草的香味，与街上铝锅煮出的玉米简直不可同日而语。到柴禾快燃尽，没有黑烟时，柴火变为木炭火，时明时暗，温度却更高。此时，将土豆、红薯埋入其中，把水壶、二合面干粮放在边上烘烤。到柴火快灭，刨出来预先埋入的土豆、红薯，外面裹有一层细细的白灰，看着不卫生，其实极干净，吹吹，慢慢试一口，你会惊叹这世上竟有这等美味。翻烤几次后，干粮外表金黄，内里松软香甜，也可美美享用啦。三次吃过后，包你肚子滚圆，再喝几口水壶中烧热的山泉水，你会觉得这真是神仙过的日子。是啊，如此生活，谁敢说没营养、不绿色、不解馋？

吃饱喝足，上年纪的老羊倌会从背包内拿出毛线，织会毛衣或羊毛袜。当然，毛线是黑白相间的天然色，但保证百分之百纯羊毛。幼时，最害怕爸爸让我穿他亲手织的羊毛袜，特厚、特暖和，可也特难看，比不得其他孩子穿的尼龙袜鲜艳、美观。爸总会说：这纯羊毛袜透气、暖和、不坏脚。不论爸说破嘴，总敌不过我幼时的爱美之心和虚荣之心，宁愿光脚板也不穿爸爸织的羊毛袜子。有时，羊倌们也会拿出斧子砍伐一些枯干的灌木枝，打捆扛回家供做饭用。所以，在村里看哪家院门前羊粪多、院门内柴禾多，就可判断哪家是牧羊的。长年下来，节省的煤炭钱也很能激起邻居的眼热。羊倌是村里倍受小孩子青睐，他们会想方设法的讨好你，其目的只为了贪吃的小嘴。夏秋季节，羊倌会带回山杏、山楂、山核桃之类的野果。尤其是冬季，山村的孩子除一日两餐，已无剩可吃，这时，羊倌会带回冰冻后的沙棘，此时的沙棘叶儿已落，只留下干串串的金黄色的果实，口味也大不同前，冻后的沙棘由原来的干酸变得酸甜，甚是可口，非常讨孩子们喜欢。快日落时，都猴样的候在村口，企图在羊倌的大枝上分得几串。大爷、伯伯的乱叫，倒显得羊倌的人缘极好。

二

当然，羊倌也有羊倌的烦愁苦恼。“蚂蚁搬家要下雨”，“燕子低飞要下雨”，其实羊也是很准的天气预报呢。天气要变时，羊特别肯吃，越晚越吃得起劲，眼看天黑下来啦，赶不动，回不去，不论你怎样摔打，就是不挪窝。好容易赶出山坡，却发现少了一两个贪吃的，又生气、又害怕，还得含着眼泪、乍着胆子返回去找。农村夏日的正午，像深夜一样死寂，太阳热辣辣的，可热浪却让你脊梁发凉，感觉随时会有个披头散发、青面獠牙的鬼魂出现。可此时的羊儿怕热，钻在树荫处一动不动，羊铲把石子不停地投下去，嗓子喊得冒烟，可就是不动，拨开荆刺，沿着羊肠小道，满头大汗钻入灌木丛中，挨个儿撵，羊儿只是从这个树荫处移到那个树荫处，身上扎满刺，被刺叶拉开的血口子渗着血，此时的你除了哭还真没别的本事。

羊群中一般只有一头具有繁育能力的公羊，除了交配季节，不允许在群内。平日里，都是把邻村几十群羊中的公羊分出来，由一个人去放养，这样的群可以说是“坏羊集中营”，牧放特费劲，要当好这个“毛人风”，必得有丰富的经验。有一年就轮到我爸放养，恰好那年我爸背上生疮，不能出坡，这担子只能我担起来。为此，我还有了一个小发明，只是没有专利。我接手后，发现有几个特能跑、又爱偷吃，“射人先射马，擒贼先擒王。”不收拾住这几个“坏头头”，我会每天被它们气得哭泣、发疯。于是，我发明一种叫“跛圈”的刑具，用柳条扭成辫子，圈成圆圈，把坏羊的前腿曲起来，套上“跛圈”，再用一段小木棍插在腕处，相当于废了坏羊的一条前肢，效果立显。恁它怎样有力，三条腿也不会跑太快。我美滋滋地骑在一头大羊身上，那种得意像警察收拾住了顽敌，颇有一种成就感和胜利感呢。

进入腊月时节，大人们的事逐渐多起来，要为大牲口切草、掏茅坑、掏炉窝、垫圈、用石磨磨面、打扫屋子、糊墙等等，放羊自然就落在孩子们身上。不愿意把羊往远处赶，只在村庄附近乱转悠，更不管羊群能不能吃饱，仅为单纯完成大人交付的任务。最不能听村中零星的爆竹响，过年的心会被激起来，一刻也在野外呆不住，远远看到村中孩子穿着花花绿绿的新衣裳，心中充满了对大人的怨恨。在旷野里守着一堆孤独的火，用枝条狠命的乱抽，发泄心中的落寞和无奈。其实，真在村中也不见得有爆竹放、有新衣裳穿，但就是想回村。那种急切，现在想起来，仍是那样的真实和不可理解。

三

除此，羊倌还有羊倌的责任和义务。放羊有放羊的规矩，不能太早出坡，出坡早了，羊群吃了带露水的草容易拉稀。放牧过程中，要照看好羊群，不能祸害了庄稼。春夏秋的中午，要把羊赶到山坡附近的泉水处饮水。出坡前要刨好绵细的土，打碎、摊开、晒干，以备垫圈使用，保持羊圈内的干爽。阴雨天，不能放养，要给羊添加干草。天热后，要用疏子样的专用工具把羊绒撕下来，并把羊毛剪下来。冬天，要在家里把饮用羊的碎黑豆、麦麸、油料渣给熬好，以备天晚羊群回来饮用。羊儿生病后，要懂得常规的急救，我见得最多的就是用剪刀剪开羊耳朵放血。羊这动物爱管闲事，碰到什么都要嗅嗅，用嘴唇触碰一下，似乎是鉴定可否信用，也因此，很容易遭到毒蛇咬伤口部附近，大人们经常用一种叫作“皂角刺”的植物粗刺，扎刺羊儿脸部，放血解毒，发现及时的可以救下，晚些的也常一命呜呼。最怕的是羊群误食霜后的蓖麻叶，那就会出现集体性食物中毒，救无可救，我记忆中最剧痛的一次竟有21只羊同时死于非命。除此之外，还要保证羊群的数量和采肥的数量。

保证羊群的数量重点是保证羊羔的成活率。正常情况下，羊群的年增速可以达到30%，50只羊的群三年就可繁育到百只。春季，是产羔的高峰期，产在山坡的羊羔，一时还不会走，待母羊舔干后，羊倌要操心它的第一次吃奶，待母羊喂奶后，要抱到自己跟前，牧归时抱回家。有时同时产下五、六只羔羊时，羊倌就会托人捎来大框子，铺上干草，提前将它们担回去。每天出坡时，要将跑不动的羔羊留下来，由家人照顾。牧归时，要重点盘点羔子，防止丢失。放久了，羊倌每头羊都认识，知道小羊是哪个的崽子，“黑脸”、“独角”、“短尾”、“大坏”、“好人”，几乎每头羊都有了属于自己的名字，叫的长了，羊儿也知道是叫它的。有时，羊倌们为了凑在一块聊天，将几群羊合并放养，很省事，可在晚归时分羊就成了麻烦，老羊倌把羊铲背在腰际，喊着腔调，他的羊就会自动跟他走，与其它群分开。而一些生手，最后就出会现分不清，不是你多就是他少。数羊是羊倌的基本功，羊儿乱跑乱蹦，极不好数。记得俺村一个笨羊馆，会放，但就是不会数，每天回家瞪着群羊，嘴里念叨着：“公的在，母的在，花的黑的全都在。”不知赶出去多少，赶回多少。有人教他，你一五、一五的数，他倒好，也像模像样的一五、一五的数，末了，别人问他数了多少，他答：“一五”。

采肥也是羊倌要完成的一项重要任务。羊圈不在村子里，而是在一些大地块的垄上，在垄上打个羊圈，由羊倌每天垫土，把羊圈入其中，攒到较厚时，村里安排羊倌再换个羊圈，厚肥由村里安排专人施到附近的地里。每个羊圈没有固定圈门，换到哪儿，羊倌把圈门扛到哪儿，圈门是木制的，像栅栏，便于通风，羊群少生病。再把棘刺压成扁平状，置于圈门外围，用来防贼、防狼、　防豹子。

羊群在圈内休息时，以血缘为单位，一小堆一小堆的，羔羊在中间，大羊在外围，像守护神，使然一个辈份有序的家族。羊，是一种真正外柔内刚的动物，是好汉子。有年九月九杀羊，羊头已被割除下来，那羊还一扑愣爬起来，跑回羊圈，好记性、好心硬。而如果捂住它的眼睛，即使刀子捅到心窝也不吭一声。熟悉羊这种特性的偷羊贼，就会先蒙住羊的眼睛，用带绳索的铁勾子将羊牵走，一次可以多达十几只。小时的我最怕冬天晚上圈羊采肥，那个最远的羊圈在村子背面一里左右，要经过一片很大的坟地，冬天天黑的早，再赶回家饮罢后，常会黑的伸手不见五指，过坟地时，北风呼呼，头发直立，好像后边有人跟着似的，不时的回头看，或用树枝不停地在后面挥打，急速圈好，翻过山脊，看到星火点点的村庄，才会稍稍松口气，不再那么紧张害怕。

人常说，猪羊一道菜，可儿时与羊打交道多啦，要让我吃羊肉、喝羊汤，怎么也不肯。总说羊肉腥膻，其实是心底里有些不忍。

记得有个记者采访农村，问到一个牧羊的小孩放羊为了什么，小孩回答卖钱、盖房、娶媳妇、生儿子、长大后再放羊。这简单的圆让多少人为此心酸落泪。似乎这孩子应该与大多数孩子一样，走读书、上大学、当科学家之路才是正道。我同院有一伙伴，务农，从不穿新衣服。我问他：“你就没件新衣服吗？”“有，不想穿，太累。整日劳动，想休息时又舍不得随便坐，怕赃了新衣服，像新媳妇一样战战兢兢，有什么好？”想想，也是这么个理。“骑马坐轿不如土圪塔林里睡觉。”“子非鱼安知鱼之乐乎？”虽然在世人眼里这是一个简单的、可悲的圆，可这是孩子的理想，不伟大，但容易实现，很实在，说不定这孩子真的很喜欢放羊，对这行当很受用呢。我倒常羡慕一些痴傻儿，他们生活在自己的世界里，自得其乐，你敢说你一定比他活得幸福吗？

怀念儿时当羊倌的日子，怀念那青山绿水的故乡，也怀念那云朵羊儿分不清的景致。心底里真实怀想的是那份简单、澄澈和空灵。是想给流浪的心找一处憩息的港湾、皈依的家园。

-全文完-