自从上学离开故乡，每年在故乡的日子，也就是寒暑两个假期。后来工作回去的日子，就更加屈指可数。再等到父亲去世后，把父母亲接到城里，几乎一年也回不去一次了。

从出去上学到现在，半辈子过去了，有时候梦里也梦见故乡，甚至梦见故乡的一些人。如果说还有一些别的什么，就是村头的老柳树，但它们像村里的老人一样，只活在梦里，现实早就没了影。

因此，所谓的故乡，也就是一片山和一座房。所谓的熟人，更多的是几个同龄人。那座老房子，拜托族兄看护，至今尚未坍塌。那些捻熟的同龄人，却不少已经作了古。而实在的想，自己其实和他们没什么区别，城里的草民百姓，和村里的凡夫走卒，在世时尚且默默无闻，更不奢望什么身后的石碑和名声。

不过，现在网络发达，草民随便写几个字，只要不敏感，就可自认为会长久的留在世界上。所以就有了为这些人留名的愿望，而留名的同时也免不了记事。可名字固然是真的，事情却未必如此。但至少是留在自己脑袋里的记忆，不求对得起历史，只求对得起自己就好。至于写了谁丢了谁，更是没在意。反正是兴之所至胡乱写吧。

第一个人，大名忘了，小名记得叫歪脖，因为他天生就是歪脖。人们当面这样叫，他也答应而不会生气。他是家里的独子，另外还有一个妹妹。按说家里的情况还可以，可就因为这歪脖，就很难成家。最后拖到岁数很大了，终于还是用妹子给自己换了门亲事。

一般来说，换亲很难有好结局，他也不例外。反正是他自己的妹子经常和婆婆打架，他自己的媳妇也就经常和母亲吵嘴。清官难断家务事，到底也不知道是什么原因。

但后来，究竟也不知道两个女人何时忽然开了窍，终于明白自己的母亲就是对方的婆婆，反正一下子都对各自的婆婆好了起来。这样两个男人的日子也来了个大转变。现在知道的是，歪脖的母亲九十多岁了，很幸福的样子。歪脖自己也有了一双儿女，很像样的一个家庭。

说的第二个人名叫九月，大概是九月出生的吧。虽说岁数差不多，但论辈分却是叔叔。关于这个人，母亲对他一直印象不好。对此，我也知道一些。就是这人实在有点“赖”，经常到了家里就赖着不走，一直坐着等着看别人吃饭，甚至经常不用招呼，自己端起碗来就吃。

现在想，他之所以这样做也是有原因的，他母亲早亡，父亲是酒鬼，另外有一个弟弟，家里经常吃一顿没一顿，在别人家蹭饭吃也是不得已。

不过这人的力气很大，而且从不珍惜。地里有活的时候，招呼他一声，就会很卖力的干，那肌肉的样子很让人钦佩。

就他这样的家庭，自然也很难找到媳妇。最后三十多岁，才花钱买了一个四川女子。谁知这女子好吃懒做不说，脑子还有问题。生下的两个孩子都傻乎乎的。如此一来，九月的日子就更难过。

最后的结局是后来堂哥告诉的，说是前年冬天一家四口全中煤气死了，三天后乡亲们才发现。四口人用一张芦苇席包裹一下就埋掉了。这样到这里，九月这一门就彻底断了后。

第三个人叫国灵，他是九月同母异父的弟弟。我和他曾经同过学，但也只是很短时间。因为他的成绩太差或因为总是小偷小摸，反正很快就不上学了，或者已经成为正式的小偷。

对他的行为，乡亲们多数知道，但并不反感，因为他一直恪守兔子不吃窝边草的原则，甚至有时还把偷回来的东西低价卖给大家。但这样的好事并不常有，人们更常看到的是他被人打后鼻青脸肿的样子。

后来一阵子，国灵真不见了。乡亲们说没准被人打死了。可事实是三四年后他又回来了一趟，而且一脸红光，还带着一个媳妇。他自己说是在山西一个煤矿给人做饭。看到乡亲就敬烟，很潇洒很滋润的样子。

对照他哥哥家的破败，常让人感叹这人生的诡异，实在非人力可为。至于现在国灵怎么样了，连堂哥都不知道。因为多年来他再没回来一次，好像再不是家乡人了。

第四个人姓左，比自己小几岁，大名忘了，只知道他是家里唯一的儿子，另外还有四五个姐妹。这样一来，家里的情况自然不好。他小学毕业或上了几天初中后，就辍学外地打工了。而打工最后的结果，却是被人抬了回来：一个在建的四层楼，已经封顶，他们一帮人人在里面抹灰，突然楼房就塌了。

面对一具尸体，父母哭的死去活来，也无可奈何。不过据说赔了七八万，这对当时的村民来说实在是个天文数字。再后来，他父母，就用这笔钱给一个闺女找了个倒插门的姑爷。只不知道这后来的半个儿，是否和以前的整个儿，究竟哪个更符合父母的心意？

还有一个女同学，大名也忘了，只记得她一个眼大一个眼小，所以背后人们都叫她“个半眼”。女孩子自然更早辍学，更快结婚，很早就没了消息。现在忽然想起她，是因为后来堂哥说起过。起因是她儿子被淹死了。而淹死的地方很蹊跷，就是她家麦田浇水的水沟—里面的水深还不到一尺深，却淹死了一个五六岁的男孩。

从此以后，她就疯了，经常衣衫不整的在大街上乱跑。

按自己推算，假如这女同学的儿子还或者也是二十多岁的小伙子了。可现实是儿子没了，只留下了这个快五十岁的疯婆子。当然，有可能早死了，一个疯婆子能在大街上活十几年吗？

最后一个同龄人，叫一杆锤，实际上就是只有一只手。要说他家，单看人口真的很自豪，因为有兄弟四个。但看实际，就一点自豪不起来了。因为他们的母亲疯癫，四个儿子也都不太正常。这不正常的最明显的表现，就是这个一杆锤的儿子，在十来岁的时候和人打赌爬高压铁塔，结果人家没事，他就把一只胳膊爬没了。当时并没有全没，因为还留着一截骨头，只是肉没了。后来，这骨头就很臭，他父亲就用斧子剁了下来，这样就彻底成了一杆锤。

我和一杆锤也同过学，那还是他有两只手的时候。剩下一只手后，他就不上了。他虽然只剩下了一只手，却并不影响日常生活，能够脱裤子屎尿，也能用一只手抢来别人的东西放到嘴里。等我离开以后，堂哥说他还享受了残疾人补贴。但后来终于还是不见了，不是道是走丢了，还是摔死了，或者是又爬了一次铁塔，反正是失踪了。而此后那份让人羡慕的残疾人补助金自然也跟着没了。

暂且就想起这么几个人吧。或者幸福或者不幸，或者活着或者死去，反正现在都还有些记忆。幸和不幸只是个量的问题，而活着和死去却是这样泾渭分明。加缪曾经说，死亡是哲学唯一值得研究的课题。毕竟每个人都要走向死亡。因此，我现在想对他们说，早走的，未必就一定是不幸。苦了的，是那些活着的人。

于木鱼宅

2013-11-6

-全文完-