在我的朋友圈里，大家都知道我喜欢吃红烧肉。只要有我去的餐桌，很多时候都会有一道菜是红烧肉。这两年条件好了，大家也知道了菜肴的文化底蕴。所以在我们这里也有不少饭馆能烧出很地道的毛氏红烧肉来。不过大家并不知道，我喜欢吃红烧肉，其实我也会做红烧肉，而且还有自己的心得。很多年前我也给自己的红烧肉定名为心灵苦渡红烧肉。每到逢年过节，或是家里有什么重要的活动，我总是要亲自下厨烧一次红烧肉。别人感觉怎么样，我不敢说。可在我们家，那绝对是王牌中的王牌。

说起吃肉，对我来说还真的有些历史了。我也不知道，为什么就特别的喜欢吃肉。小时候几乎一天不吃肉都不行。过去只知道抽大烟很上瘾的。可我怎么感觉自己对肉的依赖和抽大烟差不多。一天不吃肉，就会心慌意乱的。甚至于坐卧不宁，甚至于会有一种精神恐慌症的味道。

我没有探究过人体为什么会对大肉产生如此的依赖。我听母亲说，我断了奶就开始吃肉。而且对肉产生的那种渴望一般孩子是根本不具备的。母亲是妇产科大夫，一生从事迎接新生命的到来。母亲的话不会有错的。说我在两三岁的时候，一顿就可以吃掉三两大肉。而且很多时候吃了没有任何不良的反应。

随着年岁的增长，我吃肉的的欲望就更加强烈了。特别是在我读初中的时候，那时候家里的经济条件还不是很好，可父母为了能满足我吃肉的欲望，总是想尽办法给我买些大肉。我那时候吃肉没有太多的讲究。当时母亲有一个简单的做法。就是把很肥的大肉洗干净，然后放上一点调料，放在锅里去蒸。蒸熟了，用刀在上边划些口子，再涂上酱油。我就用勺子挖着吃。当时一顿可以吃掉半斤多。感不到发腻。

等我读高中的时候，母亲给做肉也开始有了一些花样。家乡有一种做法叫炖肉。当时母亲就是给我炖一锅肉，然后放在砂锅里，每次吃的时候，舀出一大碗来，在火上热一下。我就囫囵吞枣的吃了。反正现在想起来，当年吃肉的那种情形，别说是别人，就连我自己也觉得有些不可思议。

我还有一个特别的地方。可以很多天只吃肉不吃一点粮食。有时候我都怀疑，在我的祖上是不是和别的祖先不是一个类系演变过来的。我都感觉到自己就像是食肉动物。不过说心里话，吃肉我倒觉得对于生命的成长还是有好处的。不管医学怎么说，也不管现在的科学怎么贬低大肉的功效。可我心里明白，大肉对于生命来说，就是一种基础。

很早的时候喜欢读书。当时就知道毛泽东喜欢吃红烧肉。那时候尽管我不知道红烧肉到底有什么好。可我喜欢毛泽东，崇拜他老人家。不管后来有些人想诋毁他老人家。可是在中华民族的历史中，他老人家是永恒的。是不可超越的。尽管有人在梦想，可是大家心里都明白，用一句粗俗的话说，就是扯淡。所以我当时也想着自己能吃上红烧肉该有多好。可是在我上学的时候，一直吃的就是母亲炖的肉。直到我从部队退伍回来，有一年要过年了。父亲突然对我说，吃了二十几年的肉了，自己难道就没有一点心得？人生如果都是这样，生命这一辈子还能留下什么值得记忆的东西呢？

父亲就是这样。平日里话语不多。可是每每到了关键的时候，他来人家总是能给我说出一些令生命升华的话语来。当时听了父亲的话，我也在想。是的。吃了二十年的大肉。难道我就没有自己的一点心得体会。于是我就去书店买了一本做菜的书。那时候还和现在不一样，做菜方面的书很少。当时我是八毛钱买了一本书。里边有不少做肉的方法，唯独没有做红烧肉的方法。现在想起来也是的。当时的经济条件，谁可以大块吃肉，大碗喝酒呢。当时的写书人恐怕也是想到了这一点，所以才没有把做红烧肉的方法收录进来。

不过父亲说，既然我吃了那么久的肉，总该对肉有些心得。于是我就看着那本书，自己在家里琢磨。当时马上就是年关了。父亲说，我的这道菜就是年三十全家人的主菜了。所以我也不敢马虎。要真的做不好，也真的有些对不住吃了二十年大肉的过程。记得当时我先买了两斤肉，开始试着做。那时候的大肉好像和今天的不一样，很好吃。不像现在的大肉，看起来很好看，可怎么去做味道都不对。现在的猪也可怜，也不知道都给吃了些什么，几个月就可以催肥。猪的寿命自然也就很低了。那时候的猪肉最少也要生长一年以上。所以从原料上讲，比今天要优越许多。

买回两斤肉，我先洗干净，然后把它们切成小块。当时还不是现在红烧肉的样子。是一种略带长条的样子。我的考虑是，这样肉的三个层次都被显示出来了。肉皮，脂肪，最后是肌肉。这样做出来，不管感觉好，吃起来也很有亲情的味道。比如母亲不吃肥肉，所以她可以吃到瘦肉，把肥肉和肉皮的那部分留给我来吃。切成条块，我又用清水浸泡。我当时有一种观念，不管是什么生命体，它能展现自己的东西，除了那些复杂的元素之外，留下就是水分了。猪从丧失生命开始，就脱水了。现在我们要尽量的还原它的本来成分。我觉得这一点特别的重要。

在水里浸泡一个多小时，然后拿出来放在铁锅里翻炒。一直到炒出肉的香味，并浸出一些脂肪来。然后把肉捞出来放在一边备用。我开始琢磨调料。做大肉谁都知道，离不开八角大香。还有桂皮和草果。当时我想，在我的家乡，大家喜欢吃花椒。就想着适量放上一点，口感会好一些。

我开始把自己想象的调料放在锅里，倒上水然后进行浸泡和熬煮。等到我觉得味道都出来了，都已经融入水中为止。然后我把已经翻炒的有两成熟的大肉条放进调和水里进行腌制。这个时间大概用了三个小时。当时我没有别的想法，总是觉得只有这样，味道才可以浸入肉内，做出来的大肉会更有味道。

感觉腌制得不错了。我就把大肉从调和水里捞出来控干。这时候我给锅里到点食用油。那时候的油料不想今天这样多的不行，连地沟油都有。也是油料不多的缘故，所以我倒了很少。再把白糖放进去让融化。白糖融化之后，慢慢开始发红变焦。这时候的火候特别的重要。千万不能大，不然会把白糖烧焦的。等白糖的颜色变成红色的时候，把腌制好的大肉放进去，进行翻炒。这时候翻炒的速度一定要快。不然会粘在锅底被烧焦，那样就会影响大肉的口感和眼观了。

等所有的被融化的白糖都包浆在大肉上的时候，就可以倒水了。不过这时候有个讲究，必须是凉水，而且刚好盖住肉块。然后把调和水里的大香和各种调料捞出来放进锅里。要记住。在大肉八成肉的时候，再把生姜和葱段和辣椒放进去。等大肉全熟了的时候，水也熬的差不多了。倒上上色的酱油，进行上色。记住，酱油不能太多。到水分几乎没有的时候，还有一道工序不能忘记，就是要给上边淋上一点香油。这样不光好看，吃起来口感会别有一番味道的。

就这样，这道当时我叫烧肉的大菜就算做好了。当天晚饭它就是主菜。结果一家人吃的是海阔天空的。就连父亲都一直说不能在吃肉了，也是吃的不可开交。当时全家五口人，二斤肉很快就下肚了。好像还有些与犹未尽。当时父亲说，看来不管做什么事情，就是要有心得才行。没有心得，是不会体现一种愿望的。最后还说，这道菜不能叫烧肉，内涵太简单了。应该有个名字。于是后来我就给它起了个名字叫心灵苦渡红烧肉。这也就成了我在家里积淀的第一道关于大肉的保留菜肴了。

那一年的春节，我好像做了好多次的心灵苦渡红烧肉。只要有亲戚来，父亲就让我做。当时我都些忍受不住了。可父亲说，只有坚持做下去，才有可能升华，才有可能成为自己生命中重要的记忆。所以这么多年了，只要过年，我必下厨去做这道菜。去年前年十月，父亲八十大寿，他老人家不去饭馆，非要在家让我做一次心灵苦渡红烧肉。我做了，父亲吃了不少。他当时说，现在这道菜才有点意思了。把肉能做的像琥珀，把味道能做的说不上来是什么味道，看来这些年一直都在升华心得。

去年十月父亲过生日，当时他老人家身体不是很好。我说就不做这道菜了。我可以做点别的菜肴。可父亲说，还是做一次吧。他现在是吃一次就会少一次的。既然是用心得做出来的，吃了也就长心得。于是我又做了。不过当时我把味道放淡了了一些。心想这样父亲吃了可能还一些。没想到父亲批评我了。说做事情不能这样，不能为了照顾谁就随意改变事物的本来东西，这样下去，就没有传承，也就不会再有发展了。

我记住了。可是就在去年的十二月，父亲突然病重，最后竟撒手人寰。我没想到，我的心灵苦渡红烧肉竟然是在一次很不正宗的制作中变成了一种遗憾和永恒。就在昨天，我在网上无意间看到我外甥女转了一个帖子，是红烧肉的正宗做法。看过之后，我的心里说不上来是个什么滋味。外甥女没有见过姥爷，这也许是生命中无法弥补的缺憾。我不知道外甥女怎么突然会转这么个帖子。难道她知道舅舅喜欢红烧肉？难道说在她的的生命基因里有我的某种冥冥之缘？

我没有去问外甥女。我今天下午累了，竟然睡了三个小时。梦里我看到了父亲，看到父亲再吃我做的心灵苦渡红烧肉。他老人家吃得很香，说让我多做些，他走的时候要带上。我答应了，我去做了。可是不知道为什么，还是味道淡了，还是不那么正宗……

-全文完-