比如我们今天经常说大腕，从王朔开始，“大腕”这个词开始出现，有一个电影就叫《大腕》，写成手腕子的“腕”，这是无知，这是不知道这个词从哪里来的。“万儿”本来就是江湖用语，“扬名立万”，这个“万”是千、百、万　的“万”。说一个人很有“万儿”，在江湖上很有声望、地位很高的人叫“大万”，是千、百、万的“万”，王朔大概从小听说过这个词，不知道是哪个字，就顺便写成腕子的“腕”，这个是不通的。但是呢，这个语言它有这个特色，虽然不通，但大家都这么用，用来用去，大家就认可了，这样写大家也都知道。所以大家都说毛阿敏是“大腕”，我老想着毛阿敏的腕子能有多粗啊！其实应该是千、百、万的“万”。这些词本来是黑社会用语，但是慢慢地都进入了我们正常人的生活，我们用它来称一些明星。语言就是这样，发展了，丰富了。

——《笑书神侠?传统武侠小说中的武功》（中国海关出版社2006年1月第1版）

喜欢武侠小说的人都知道，走江湖的侠客们都流行着一句黑话：“亮出你的万儿。”就是要对方亮出自己的招牌，说出自己的名号，是哪个山头的，是哪个门派的。他们闯荡江湖的目的也是为了要“扬名立万”，用今天的话说就是要出人头地，要闯出一点名堂来，也就是要树立江湖中的地位，使自己出名，成为明星，成为大名人。比如“南慕容，北乔峰”就是慕容复和乔峰在江湖上闯出来的万儿，这个名头很响亮，他们就是江湖上的“大万”。

冯小刚有一部电影叫《大腕》，是描写明星的故事，把那些名气很大的明星就叫做“大腕”，据说这个词是由王朔“发明”的。于是，从王朔开始，人们不光是对明星，而且对那些社会上有头有脸的人都称为“大腕”。北大的中文系教授孔庆东认为王朔这样把千、百、万的“万”搞成了手腕子的“腕”是一种无知，他猜测可能是王朔小时候就听说过“大万”这个词，但是不知道这个“万字”到底是哪一个字，就胡乱写成了“腕子”的“腕”，说这是不通的，虽然不通，但是人们已经将错就错地用了起来，大家就认可了，所以语言也发展了。

其实孔庆东可能不知道，在我们湖北这个地方，我们家乡话里，把那些社交能力很强的人叫做“手腕子很活”，把一些狡猾的人称为“耍手腕儿”，把那些大人物或者是成功人士称为“很有手腕”，这些“很有手腕”的人就是所谓的“大腕”。所以用我们这里的方言来说，“大腕”这个词并不是来自那些江湖用语“万儿”，而是很早就在民间使用的一种语言。孔庆东说王朔可能小时候就听到过这个词，王朔出生于江苏南京，出生后不久，便随著父母来到北京郊区的一个部队大院落户，大院里有各地的人，唯独没有北京人。也许王朔所生活的那个大院里也有湖北的人，他从小就听惯了湖北人说的“手腕儿”这个词，于是就把那些有头有脸的明星称为了“大腕”，这也是一种可能，所以并不一定是孔庆东所说的是王朔的无知而搞错了。其实在我们的书面用语里面，我们形容一个政治人物很能干的时候，也说他“有很强的政治手腕”，其实就是用的这个“手腕”的“腕”，跟那些江湖黑话没有一点关系。孔庆东喜欢自作聪明，其实也更彰显了他的无知。

孔庆东曾经写过一篇文章《不识菜谱为哪般》，说的是他某天跟一个外国留学生逛街，中午在一家餐馆吃饭，小姐递过来菜谱，那位中文已经学得很不错的留学生说看不懂菜谱，孔庆东拿过来一瞧，“不觉又好气，又好笑”，只见菜谱上面写着：“芽谱。主食有：面条、混沌……糖醋排古、滑溜里几、干炸幺花、炒肉大交……虎皮鸡旦、蘑菇白芽……确实令不了解这些"习惯用字"的人莫名其妙。”（《47楼207》重庆出版社2008年6月第1版）对于那些“习惯用字”，一个外国留学生肯定不会懂，但是我们北大中文系的教授认为自己是很懂的，所以孔庆东教授呼吁有关部门对这些“滥写文字的现象”有必要“采取点强制性措施了”。孔庆东真的懂这些“习惯用字”吗？我看未必！因为这些“习惯用字”都是那些餐馆里的人员为了偷懒，自己制定的一种“简化字”，这种“简化字”在民间自然流通，人们一看就知道是怎么回事，其实也没有必要去采取强制措施。我们来看这个“简化字”的菜谱，孔庆东看成了“芽谱”，其实是孔庆东看错了，他根本就没看懂。因为在民间的那些“简化字”里面，往往喜欢把“菜谱”的“菜”字简化成上面是草头，下面是一个“才”字，读音还是读“菜”，只是字形简化了，而不是孔庆东所读的“芽谱”，他把它看成了“豆芽的芽”。同样的那个“蘑菇白芽”应该是“蘑菇白菜”，“菜”字应该是草头加“才”字的“菜”，而不是“芽”。

孔庆东自以为自己懂得“菜谱”，所以还自鸣得意地写了一篇文章《不是菜谱为哪般》，其实这个题目取得很好，他这是在自问，自己问自己：不是菜谱为哪般？

孔庆东很喜欢装出一副很有学问的样子，以为自己什么都懂，所以他把本来就没用错的“大腕”搞成了江湖黑话“大万”，把民间简化字的“菜谱”看成了“芽谱”，他把自己的这些“学问”拿出来显摆，不但不能彰显他的学问，而且只能给《笑林广记》增加一个故事。

四大名捕

2013年10月28日

于汉水河畔　书林隐处

-全文完-