国庆节那天，天刚蒙蒙亮，母亲嘱托弟弟牵马到路口接我，我匆忙打点好行李，搭上开往老屋的班车，回到离别一年的故乡。

刚下车，就看见弟弟向我走来。他去年帮亲戚建房子摔伤了脑袋，语言功能还没有恢复，右臂还瘫痪了。他费力地把我的行李绑在马鞍，用手指画着让我骑马，我的童年是在马背上长大的，只是最后离开故乡，再也没有机会爬上马背。我苦笑着摇头告诉他：“我怕从马背上摔下来。”他指画着告诉我，他帮我牵马走在前面，不会摔下了。

我执意走路回家，弟弟赶着马走在我的前面。野草和碗口大的树木，密密麻麻地遮挡着山间小路，他费力地用树枝拨开长得比我还高的野草。苍黄的天底下，远方横着几十户萧索低矮的瓦房。遥望远方的故乡，四周除了野草还是野草，除了野树还是野树，除了野藤还是野藤。马儿疲惫的哀叫声回荡在山谷，惊起林中的鸟儿四处乱窜。踩着脚下的落叶，一不小心，走上一步滑下几步。汗水渗透了我的衣服，秋风吹拂着散发热气的野草，酸酸的胃液从我的嘴里飞出来。弟弟急忙从马鞍上拿出水壶，眼眶滑落那种叫做盐的液体搅拌着水滑落到我的嘴里，好咸，好咸。

3个多小时后，双脚磨起了血泡，终于走进了寨子。用泥土版筑的墙壁，也因时间的沧回苍老，长满了阴暗的苔藓。疯长的野草，枝繁叶茂的野藤，攀着篱笆，爬上后墙，覆盖着瓦片。一只只黑色的蜘蛛，在瓦楞的檩条上，不停地吐着丝，编制着一张张大大的网，我手持木棍妄想把他们赶走，但是他们快速地攀网逃跑，蜷缩在檩条冷冷地瞪着我。

年过八旬，耳聋的伯母，她拄着拐杖，佝偻的驼背，几乎可以和地面接触，背着背篓，背篓里装满了柴火。她左手手抓住木制的楼梯，右手拄着拐杖，脚步颤颤巍巍地向上登着。我的心随着晃动的背篓，加快了跳动。夕阳将她的背影拉长，在荒芜的寨子里，显得是那么的孤独。一场惨绝人寰的大饥荒把我的伯父夺走了，那年我堂哥刚满2岁，伯母一把屎一把尿把堂哥拉扯大。堂哥很争气，成绩很好，成了第一个走出寨子，在城里有了铁饭碗的人。村里的长老杀鸡宰羊，热热闹闹地庆祝了一天一夜，随后我的伯母，风风光光地离开寨子。次年，堂哥娶了媳妇，我的嫂子是城里人，生活习惯的不同，婆媳矛盾日益尖锐，三番五次的争吵，伯母一怒之下返回老屋，再也不愿意到城里享福。

一只灰色的猫，尖锐的爪子翻打屋顶上的瓦片，眼瞎的七公打开大门高声喊：“阿福，是你回家了吗？我听到院子里的开门声。”七公是个命运坎坷的人，文革时老伴被活埋，他被丢下山坡，大难不死，捡了条命回来，树枝把眼睛扎瞎了。他唯一的儿子阿福和媳妇也忙于进城带孙子读书，3个女儿远嫁他乡，家里只剩下七公一个人。白发苍苍，年过七旬的七公，拄着拐杖伫立在门口，在秋风中，黄昏下映成了一幅悲伤的风景。

我赶紧停下脚步，推开七公家的院子门笑着说：“七公，不是伯父回来，伯父这段时间很忙，恐怕过几个月才能回来，是我回来了。”七公听着我的声音高兴地回答：“原来是我的乖孙女回家了。”七公家，可是寨子里盖起的第一家，屋顶加吊脚楼的瓦房。扶着他走进家门，雨季太多，雨水透过瓦片的裂缝落到楼板，屋里的楼板到处是窟窿。我不断地提醒七公：“小心些，这里的楼板坏了。”七公笑着说：“不碍事，我习惯了。所有的土地变荒芜了，我这把老骨头到了九泉怎么和祖先交代呢？”我只能安慰着七公：“时间长了，在外面呆腻了就会回家。”洗好七公家发霉的碗筷，搬来废弃的木板堵上有窟窿的楼板，走出七公家，心里像刀绞一样疼痛。

母亲笑着迎出家门，从她刻满皱纹的脸上，我看到了岁月烙下的沧桑。她用衣袖擦着满头大汗的我，心疼地责备着：“怎么不骑马回家？累坏了吧，快点坐下歇会儿。”我笑着回答：“回到家就好，我不累。”母亲忙着煮菜，招待我这个远道而来的闺女。

吃过晚饭，我一个人，站院子里。今夜，没有星星，没有月亮，蟋蟀在草丛里弹琴，伸手不见五指，我掏出手机，手机不在服务区内。望着万家灯火远去了的寨子，我不禁一次次问自己：“故乡，你怎能变成了一座空城？”我记忆中的故乡不是这样的，我的故乡有着勤劳勇敢，质朴谦虚，永不屈服的乡亲们，他们起早贪黑，用勤劳的双手的在贫瘠的土地上忙个不停。春天，忙着播种。夏天，忙着锄草。秋天，忙着收获。冬天，忙着开垦荒地。我的祖辈们，包括我的父亲，永远倒在土地上的那一刻，手里还紧紧地抓住锄头。寨子里，狗吠声，鸡鸣声，孩子们的嬉闹声，傍晚赶黄牛回家的吆喝声演奏着生命乐曲的交响曲。

如今，一切都远去了，随着外面精彩世界的诱惑，寨子里的年轻人，带着妻儿和小孩南下淘金了，寨子里没有学堂，等小孩到了读书的年龄，父母都到城里租房让老人看管小孩读书，然后继续南下淘金，每个月按时寄钱回来。年轻的姑娘，离开学校的大门，远嫁他乡逃离这片贫瘠的土地，留守在寨子里的只有少数，舍不得离开故土的老人。打着灯笼的萤火虫，沿着我回家时弯弯曲曲的山路，拼命地飞向远方，它们是否也在仓促逃离这片贫瘠的土地？

老屋微弱的灯光，透过瓦片的缝隙，点缀着漆黑的夜空，我终于找到了故乡的痕迹。我想起了寨子里的乡亲们。我希望，他们不要和我一样，在一座属于别人的城市里奔波忙碌。然而我又不希望，他们和我的祖辈们一样，倒在贫瘠的土地上，流干最后一滴血。不希望寨子里的留守老人，在回忆和等待中弥留。他们应该逃离时代宿命的安排，有新的生活。

秋风吹过树梢，抵达我的掌心。我不知道，风满高原是否来自土地的一种隐痛？目光穿透冷风，我只知道，云贵高原南麓，这个偏僻、贫穷、落后的小寨子，站着我的祖辈，祖辈的身后，跟着我哑巴的弟弟，耳聋的伯母，瞎眼的七公，年迈的母亲。

-全文完-