国庆节回家看望父亲，家里一片狼藉，父亲的房间里，弥漫着药味，东西发霉的气味，还有父亲身上特有汗味，再加上，马桶里的尿骚味，实在令人窒息。如果不是习惯了这些味道，乍一进去，肯定会胃里做翻，会呕吐。我顾不得多想，打开窗子，拿来笤帚，端来一盆水，找来抹布，想彻底整理一下房间。一切整理过后，去把木床里的床草翻一翻，松一松。突然一根上了霉的扁担被我从床草里翻了出来。

这根扁担是那么的熟悉，我尘封的记忆又打开了。

2005年冬，天气异常冷，我的隔壁，开始忙着准备过年的食品，女儿看见邻居大婶，打得糍粑，回家噜着嘴，说要过年，就应该有。我思量再三，买糯米，不够好，老家父亲，没种糯米的习惯，只有爷爷家喜欢种。每年回老家　，奶奶都会送几斤给我。于是我赶紧骑上车奔向老家。爷爷看见我，忙站起来，古铜色的脸，展开了笑容。爷爷那年刚好80岁，身体硬朗，要不弯，背不驼，走起路来，铿锵有力，总是戴着黑色马虎帽，耳不聋，眼不花，手脚利索，每天能吃能喝，能睡能做。在我们村，肯有名的“尚大个子”。

当说明回来的意图时，他哈哈一笑：“每年我家都种了，可今年，栽糯稻的那个田，被人征去种药百合了，所以没有种。”说着，他哈哈哈大笑起来，双手一摊。爷爷性格爽朗，什么事在他的眼里都是小事　。按他的话来说，“没有过不去的火焰山。”

我只要跨上摩托车，灰溜溜的回到家，女儿问了情况，一脸的沮丧，翘起了小嘴。于是我决定过几天去买几斤。

在腊月25那天早上，天气异常的寒冷，我躲在被窝里，不想起床。

突然窗外传来叫我乳名声音，一听是那么的熟悉，是爷爷。他怎么这么早呀，这么冷，路这么滑，他来干嘛呀？我忙穿好衣裳，拖着鞋去开门。打开门，我呆了，爷爷穿着一间破旧的棉袄，有的地方，棉花还漏了出来。腰间系着一条白老布做的洗澡巾，还打了几个补丁，脚上穿着一双露着脚指头的解放鞋，长长的眉毛上的汗已经结成了冰霜，脸上的汗迹，结成了盐霜，一条条的留在千沟万壑间。拄着一根扁担，扁担旁边堆放着两个口袋，装的实实的。我赶紧把爷爷让进门，打开取暖器。让他脱下解放鞋，烘烘脚。他咧开嘴，笑起来了，“不冷，走了十几里地，脚暖和着呢！”我找来一双刚买来不久新棉鞋，让他换上，可他执意不肯，说“你看我的脚，这么脏，全是脚汗，穿了，就弄脏了，再说我又不冷。”

我赶紧把门外的东西拎进来，打开一开，我愣住了，怎么这么多米。爷爷弓着腰站起来，“小重孙女，不是想吃糍粑吗？就送过来了。那边是籼米，糯米只有50斤。”

“家里不是没有吗？你怎么？”我狐疑看着爷爷。

“呵呵，我家没有，你三叔家有呀。昨天我挑了一百斤籼稻，去你三叔换的。”爷爷满脸的不在意。

“三叔家离老家有15里地，你挑着，地走去的呀？”我睁大了眼孔，显出惊讶。

“那还会有假吗？”爷爷一脸的自信。“你离家也有10里地，我不是也挑过来了吗？”

“哎！真拿你没有办法，干嘛这样，没有糯米，就算了，我只说说，你干嘛当真呀，再说我可以买呀，路这么滑，你这么大的年纪，万一在路上，有个闪失，我们该怎么交代呀？”我一脸的愧疚。

“你呀，就是缺少锻炼，养尊处优惯了，什么事都干不了了，你看我，虽然老了，可干起活来，小伙子比我差多了。再说买的哪有家里种好呀，小重孙女，要吃，我没什么给的，这点能力还是要尽的，不伤筋不动骨，还能锻炼身体，冷了不用蹲在火塘，不是好事一件吗？你们有什么好担心的。”

我知道再说什么也属枉然了，爷爷已经做了，而且做的非常好。我冲一杯糖水，送到爷爷手里，开门把靠在门外的扁担拿了进来。

“这根扁担可有历史了，还是你爸爸小时候，我们移民上来，我一头挑着你爸爸，一头挑着黄桶，带上来的，可有50多年的历史了。”爷爷很健谈，在小时候，晚上乘凉，他总有讲不完的故事。我也喜欢听他讲红军的故事，讲躲征兵的故事，更喜欢他讲杨家将，岳飞传，三国演义，水浒传，隋唐英雄传，天平天国的故事。其实爷爷不认识字，只是年轻时走南闯北，见闻多了，听得多了，故事就多。

女儿这时也起来了，蹦跳着，歪进了太爷爷的怀里，爷爷用稀疏的胡须扎了扎她的稚嫩的小脸，女儿撒起娇来，双手捶打着爷爷的肩膀。“太爷爷坏，我用扁担打你。”“拿扁担打太太，那可使不得，要犯上了，要打雷的，再说，那扁担，是你的爷爷了。你要是用爷爷打太太，那罪过更大了。”“那我不用他了，你放我下来，我去玩扁担。”女儿挣扎着跳下来，抱起扁担，出去玩了。

爷爷坐在去暖气旁，向我问起来工作情况。

快到中午了，我忙着去买菜，招呼爷爷坐着歇歇。爷爷站起身，“我可不在你这里吃饭，单位里的饭，我吃不惯，我要回家，你不要忙。”“那怎么行呀，好容易来一趟，不吃饭就走。”我有点急了，爷爷是个直性人，说怎样就怎样，知道他说走很难留住他。我赶紧把他按坐下，可他火了，我执拗不过他，只好作罢。忙掏出200元塞进爷爷的兜里。爷爷顿时严肃起来，“干嘛呀，自家种的，还要钱吗？”说着就外掏。“你行行好吧，收下吧！”爷爷看我一脸的真诚，用他那干裂的双手牵着我，“你也不容易，每次回家，都要带很多东西给我们，我和你奶，都因为有你这样孝顺的孙子　而高兴。这样吧，我收50元吧！”说着他就抽走了一张50元，装进了他那缝补了里三层外三层的口袋里。

“我的扁担呢？”爷爷转了一圈没有看见，问我。

“我去找找。是你的重子拿出去玩了。”我跑到门外，找了很久，没有看见孩子，也没有看见扁担，只好回来，对他说，孩子不知道玩到哪里去了，扁担也不知道她扔到什么地方去了。“在家等等吧，吃了饭再走，孩子一会就会回来。”我以此为借口，想留下爷爷。不料他一本正经的说；“回去的时候带回去，我走了。”说完拉门就出去了。

我追到门外，从兜里拿出10元钱，“坐车回家吧，这么远，再说路上又化稀了，难走。”“你有钱的很吗？这几步路就走不得了，不要了。记住回去时，把扁担带回家。”说着甩开膀子，大踏步走上稀泥路。

看着他渐渐消失的背影，我的心暖暖的，同时也时酸酸的。

大约一个小时过去了，爷爷打来电话说：“50元钱放在枕头下面，记住带扁担回来。”

事情已经过去这么多年，那根扁担，怎么会在父亲的床草里。我拿着扁担，走出门外，用自来水冲洗干净。扁担像是上了一层釉，光洁发亮，能照进人影子，看着它仿佛又看见了爷爷。我带着扁担，买了一捆山纸，两支蜡烛，一把香，一挂鞭炮，来到爷爷的坟前。把扁担放在坟前，带着一份虔诚，烧着纸，插上香，点上蜡烛，放了鞭炮。跪在坟前，磕了几个响头。我不是个迷信的人，但此刻，我情愿做着这一切，只是祝愿爷爷在天堂安息。

做完这一切，我把扁担带回了家，把它放在了通风的楼上。

-全文完-