我爸爸最初并没有出来当兵的想法。

我爸在家里是老大，很小就开始承担一家人的生活。据我奶奶说，他从7岁起就钻冰窖砸冰块，然后制成冰棍卖，一天下来挣点棒子面给一家老小糊口。

我爸爸7岁那年，我爷爷年交三十。按孔子的语录说，男人三十岁而立。而我爷爷的立就在于他终于培养出了一个接他班的儿子，自己就撂了挑子。理由是他的胃不好，经常疼。我妈妈说你爷爷的胃就是饥一顿饱一顿自己糟蹋的。年轻的时候我爷爷经常因为吃而跟人打赌，据说他有一顿吃过二斤年糕的记录，还有一次喝一瓶老白干的记录，至于吃完喝完以后怎么难受只有他老人家自己知道。这些我是听我爸说的，我爸爸说，“你奶奶总是拧着鸭子腿儿盘坐在炕上讲古，其实无非就是你爷爷年轻时候那点出息。这老两口，一辈子恩爱，别人眼里败家的本事，到了你奶奶的眼里全成了事迹。”我爷爷的爷爷原本是方圆几百里内少见的大户，高门大院的宅子加上上百亩的良田，交到我的爷爷手里没几年，折腾空了。我的曾祖父本是个识文断字的秀才，但是英年早逝，三十岁出点头就撒手人寰，西天遨游。于是我那寡居的曾奶奶会同我爷爷，家里主事的两个要员就做出决定：卖。我曾奶奶说：“这些身外之物，生不带来死不带去，咱娘俩儿不用守着金山银山举讨饭碗。你那身子骨自小就弱，连那些扶鸡的营生咱也不干。这宅院和田地还是够咱们吃的。”

我奶奶初嫁我爷爷之时，陪嫁装了16大抬，也是少见的大手笔。怪只怪我奶奶和我爷爷情投意合，从小两口到老两口，一直是手牵手下馆子，共同享受。“儿有儿孙福，不给儿孙置马牛。”我奶奶的名言在我曾奶奶过世以后开始对我爷爷发生持续性影响，于是有了政策的延续性。也无须仔细体会，就可以发现我的曾奶奶和我奶奶，她们的理论精髓是一致的，这就决定了我爷爷行为的轨迹是前后贯穿的。其实不外乎一个字，卖。卖来卖去，终于卖成了贫农。这对于我来说不是坏事，文化大革命的时候我总是理直气壮地填家庭出身，不像我有的同学，填上“革干”以隐瞒爷爷辈剥削阶级的不光彩历史。

我们老家是老解放区。闹日本的时候就是共[chan*]党的根据地。我爸爸从十五、六岁开始就在乡里当公安员，那是个类似于警察所长的职务。我爸爸的前任是个党员，因为部队扩军被扩进了正规部队，于是就把班交给了我爸爸。这并不是因为我爸爸当时有什么政治觉悟，而是因为他的前任是他的本家亲戚，他看中了我爸爸高小毕业的文化。要知道，在那个年代，一个高小毕业生可是了得，算乡间的文化人，比今日的大学毕业生还值钱。一个乡的公安员要负责几个自然村的工作，所以我爸爸每天要背着盒子炮东里来西里去。据他自己说，从他当公安员到跑到林彪的四野前，小一年的时间，那枪当怎么放，他根本不知道。只有一次，见到乡长用它，还险些酿成一次事故。那次是和他乡长两人进山，半路上看见野兔，乡长非要打了给山里的八路首长当见面礼，于是两人便一边追一边由乡长放枪。乡长自己的枪打出一发子弹以后便无论如何也打不响了，便要我爸爸的，我爸爸在奔跑当中把枪给他，乡长接过去打开保险的刹那，脚下正好踩在一个圆石头蛋蛋上，一滑，乡长便向左侧扑倒。乡长倒而未倒的瞬间，枪走火。我爸爸当时正在他的左侧，子弹从他的肥大黑棉裤腿儿上穿过，那是靠近膝盖的位置。我爸爸吓得一屁股坐在山道上，捂着破洞的地方，破口大骂，“你他妈的是要老子的命吗？”本己经摔倒的乡长赶紧爬起来，撸起我爸爸的裤腿儿就检查伤口。一看，只是棉裤上穿了个洞，腿连块皮都没掉，他顺手就搧了我爸爸一个脖搂子，“连块皮都没伤，闹你娘的什么闹？”

从山里回来没几天，三里五乡著名的媒婆子就上了我爷爷家的门。说是乡长委托的，要把他的表妹介绍给我爸爸。媒婆子说，“那表妹，是乡长三姨家唯一的闺女，细皮嫩肉，后脑勺子上还梳一根大辫儿，流光水滑的。”其实我爷爷我奶奶对这些没大兴趣，长啥样没大关系，娶过来的媳妇又不是买来的年画，谁家也不会把她挂墙上挂着。我奶奶说，“要紧的是人家，我们儿子总得要讨个正经像样的人家的闺女。”

“那可不是。象你们这样三里五乡有身份有地位的殷实人家，一般的闺女我也不敢上这来巴结不是。”盘腿坐在炕上的媒婆子小心翼翼地挪挪了屁股，她担心那破了碴儿的炕席扎着她。

媒婆说，“这闺女家里有几十亩地，有一头牛，还有个驴。家里两个哥都结婚单过，就剩这么一个闺女了。她爹有手艺，执著个铁匠铺子。人家说了，嫁闺女，陪嫁不少于二十大抬。”

听罢这些条件，我奶奶心下恨不得立刻把那二十大抬娶回来。但是表面上，架子不能落，所以矜持地说了句，这闺女，咱可以考虑。

我爸爸听说要把乡长的表妹娶来给他做老婆，当时就蹦了起来。不是高兴的，而是气愤的。

“他表妹？那个斜眼？”我爸爸说那个表妹，眼睛不是小斜，而是大斜。在一百八十度之内，你永远搞不清那闺女在注视着什么。

我爸爸去找乡长理论。“咱俩有仇吗？我把你家孩子扔井里了吗？你差点把我打成瘸子不说，你还把你的斜眼表妹给我当老婆，你非要害我不成吗？”

乡长说，“你他妈狗咬吕洞宾，不识好人心。我是觉着差点没打着你，挺对不住你。我就这一个表妹，给你当个老婆，也算是我给你赔个不是。”

我爸爸说，“你他妈这样的好心，还是给我省着吧。”

跟乡长闹了一通，算是把乡长这边平息了。可是我爸爸没想到，惦记着人家二十甚至更多大抬陪嫁的我爷爷我奶奶那边，反倒摆不平了。他们执意要娶着斜眼闺女当儿媳妇，见软的说服不了我爸爸，就来硬的，“父母之命，媒妁之言。这种事，由不得你。”

我爸爸知道，双方僵持，要破解，唯一的办法就是跟他们沙由娜拉。所以在一个刮着大风的早晨，他独自进山。跟山里的部队领导把情况一说，领导就同意他留下了。

我长到十几岁的时候，见过那乡长。我爸爸陪他喝酒的时候一口一个“大舅哥”的叫着。他说，“你真的该谢谢我，我要不说把我表妹给你当老婆，你会跑出来？你不跑出来，你能当这大官儿？还不得象我一样，在咱那小地方委屈一辈子？”

那个乡长给我留下的深刻印象是：他喝了很多酒。他在我家地上扔了很多烟头，吐了很多痰。

-全文完-