回老家满共就那么五天，弟弟和弟媳那两个没良心的却三令五申的要求我给他大女儿辅导作文，这样一来，我可忙坏了。回老屋，窜亲戚，给爷上坟，陪爹娘说话，同时还要陪着家里的三个任来疯作游戏，容易么？

日子过得飞快，晃眼间就是回家的第三天了。

那天，正吃着娘刚出锅的热凉皮，弟弟的电话追了过来，“你给兰心辅导作文了么？在你的辅导下，她写了几篇作文，写得有进步么？”层层递进的发问，弄得我倒吸了几口凉气。放下碗，赶快将李兰心叫过来问，“兰心，家里有小学生作文书么？有的话拿来一本，姑姑给你讲讲。”兰心歪着脑袋，眨巴着眼回答：“爷爷给我买了几本作文书了，可是我不喜欢看，我只喜欢看姑姑写的书。”有些意外，追问她都看了些什么。这9岁的孩童倒不容忽视，张口就来：“我知道姑姑小时养过一条狗，我知道姑姑最怕人杀牛，我还知道姑姑还要爷爷不给杀牛的人帮忙……”　

原来我的随笔札记，居然被孩子当故事读了，这个发现，令我惊喜。随手翻开一篇《笨笨二三》事,问她可知道这篇文字的内容。兰心说，“笨笨真好玩，会做梦，睡觉打呼噜，笨笨还将姑姑的皮鞋和包包咬了几个洞。”我大笑起来，鼓励她，“其实，把自己看到的事情或者人用笔写出来，这就是作文，兰心，你就以哥哥或者妹妹或者姑姑为例子，写篇小作文。”兰心点头，半小时后，她拿了作文本给我，见她写得是：我的好姑姑。

一读之下，发现除了人物的交替比较混乱，内容却令我动情：姑姑，您寒假时还回来吗？回来时最好带上小笨笨。还有，要让哥哥改掉写作业爬着的毛病。姑姑，要是您带上笨笨，妹妹就不敢打我了，因为她怕狗狗，但是我不怕，我跟笨笨还是好朋友，它会帮我打哥哥。哥哥，如果你还没改掉趴着写作业的习惯，那晚上我就抢占了姑姑。姑姑，我的好姑姑，我希望您天天住在家里，这样我就可以天天看见你了。姑姑，您寒假回来回来玩长一点时间，我要天天和你睡觉觉，姑姑，我要做个聪明懂事的小猴子，你喜欢么？

我读完，爹赞道，“兰心的这篇作文写得不错。”娘接口，“你平时的辅导方法不对，只知道让她写多少字，就没告诉她要怎么写，你看，她姑姑只讲了一遍，她就开窍了。”兰心受到鼓励后，开开心心的跑了，边跑边叫：“哥哥，今晚我要跟姑姑睡觉觉。”儿子叫：“不行，我要跟我妈睡。”他强调，这是他的妈妈。兰心也不示弱，“这是我的姑姑。”我抿嘴一笑，不再理会他们，关上门，梳理一下这几天的心绪。

作文是什么呢？作文无非就是一个人的思想穿上语言的外衣，栖居在纸做的房子里。男人爱写，会把它当成知己红颜。女人爱写，会把它当成白马蓝颜。而我爱写只不过是因为不写便觉胃肠空虚。写作文的过程，真好像浪迹天涯的游子拖着困乏疲惫的双腿走到一个桃花盛开的所在，听主人说一些年代久远的闲话，远远的地方还有不知道哪个人在唱着西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉。这就好像红楼梦里，林妹妹俏语谑娇音，封刘姥姥“母蝗虫”，打趣惜春画大观园辛苦，“又要研墨，又要蘸笔，又要铺纸，又要着颜色，又要……又要照着这样儿慢慢地画。”　淡处着笔，曲径藏幽。

所以，我的孩子们，我不要你们为作文而作文，我只希望你们走近文字里，跟他们做朋友。只有跟文字作了朋友，野草闲花，奇峰怪石，明山秀水，才会自自然然的跟着你们的脚步来。　

自然是什么？自然无非是挤到那人挤人人看人的去处马不停蹄走上一圈，照几张相，吃一顿所谓的特色小吃，心满意足回来。自然无非就是“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的团圆，夫妻相逢处“今宵持向银釭照，犹恐相逢是梦中”的轰然欢喜。

自然就是姑姑回到了老家，老家的邻人们携了姑姑的手，毫不做作的问：吃了没？没吃赶快坐下来一起吃菜豆腐，一起吃凉皮。

有些跑题了。不过，跑题就跑题吧，此时此刻，姑姑更愿抱着大瓷碗，呼啦啦就着红油辣椒把刚上桌的手擀面风卷残云。

回老家一天，连续吃了七顿饭。农村人做饭，绝没有山珍海味，更不会像唱戏讲究生旦净丑，相声讲究说学逗唱般红绿荤素搭配，更多是量入为出，量材为用。可是很奇怪，姨姨做的饭，婶婶做的饭，干娘做的饭，娘做的饭，吃起来格外的舒服，格外的香。

到现在，我有八年没吃过她们做的饭了，但是她们做出来的凉皮和菜豆腐，就这样穿透长长的八年，把我的岁月温柔覆盖。说到底，爱吃的是家乡饭，忘不了的却是那久远年代的人迹板桥霜，鸡犬相嘈嘈。

这就是我的后村，这就是我的七大姑八大姨，这就是她们做的饭，香就特别香，咸就特别咸，白就特别白，让我想的时候，就特别想。想想，我性格中的执着和黑白分白也是她们感染的。我看见光屁股的小孩子会打心眼儿里往外疼，看见迈不动步的饥寒交迫的老人会打心眼儿里往外地难过，总觉得自己是天生的慈悲心，没想到这也是来自家乡来自我娘的遗传。所谓天生禀性，原来都有根生。

所以，我的孩子们，愿你们写简单朴素的作文，字里透着平实的温柔和喜悦，可以让人放心地把握；同样，也希望你们别忘了简单朴素的农村生活，只有不忘记这样的生活，你们才可以做一棵任意舒藤展蔓的植物，对着阳光放肆地唱歌。

-全文完-