我口头答应要写给她们的信，一个星期之后依然没有下文。朋友面临同样的处境，也是一筹莫展，听她语气间似乎有打退堂鼓的意思，不免感到一丝庆幸。

如果只是故友之间怀旧的仪式，花些时间完成一封信，总不至于让我踌躇再三。笔端存疑，目光滞留的纸面白净如雪，只字难题。像手握刀柄准备凿刻一件古器，却拿捏不定始落何处，惶恐稍有差池将造成难以挽回的损失。

如果与她们素昧平生，一世隔山隔海永不遭遇，音容飘渺，顾盼幽远，如凭阑对月，少了凡情羁绊，反倒容易著境独白；或是二人交情甚笃，共戴坦荡长天，纵横九州山河，嬉笑怒骂皆入笔为墨，满笺狂言妄语，岂不美哉？再不然，彼此各居阴阳，妖言鬼话累牍无碍，专拣人间忌讳之事作谈资，倾尽苍生荒唐与苦楚，任它疯语如泪、百态成灰。

而今来看，那已是不可能的事，我与她们终归是有过一面之缘的。那日朗天晴日，我们聚首校园廊亭，只是寥寥数言，浅浅几瞥，混得半生不熟。既然她们稚嫩的眉目已清晰浮现于我眼前，之前满腹疑狐消解大半，转身之后，也很难再设想她们是“某某某”了。明确了倾诉对象，对笔墨也少了很多期许。

那样的一封信，最起码字要写工整，思想内容积极进取，可好像也不容易。这些年，很少有动笔“写”的体验，荒疏了对汉文字用心细致的打造。其实，真要趴在电脑前“打”出一封信不是难事。

十多年前，固定电话对寻常家庭来说还是稀罕物，想要联系十多公里以外的朋友，就只有提笔写信。那时候，完成一次简单的问候，要等待好些日子。慢慢地，有了扩机，后来手机和电脑随之普及，人与人之间交流愈加省时便捷，反倒不怎么常联系，感情也不如当初紧密。

据两个十五六岁的少女自己交待，这辈子她们还没有收到过哪怕一封书信。在她们眼里，手机和电脑一直是这个世界上再正常不过的通讯工具。通信对她们来说太古老了，又很奇异新鲜，就像是要体验江湖上几近失传的，具有神秘色彩的交流方式，而那个军绿色的邮筒，无异于通往另一个时空。

-全文完-