在我们乡下，盛行取奶名的习俗。无论男孩女孩，一旦呱呱坠地，总要取个奶名。乡下人不比城上人，城上人取名讲究，翻字典，查辞源，琢磨大半天，什么威、豪、宏、伟、杰，什么珍、玉、娟、媚、娜……总之，男孩文雅威武，女孩阿娜多姿。乡下人呢，实在得很，用沾满泥巴的手摸摸后脑勺，便摸出大堆充满山野气息的名儿来：不是大宝二伢三乃就是石头山猫铁牛，什么春桃秋菊冬梅，什么大妹细妹满妹，犹如满丘满垄的野草野花，虽说粗谷了点儿，但大人叫得顺口，孩子也应得欢响。

我出生时，正当文革后期，家乡十分穷困，我们家三代七口人吃了上顿愁下顿，偏又添一张嘴。母亲担心我养不大，奶奶说，叫他狗儿吧，名字取得贱，容易带成人。果然，我在家人一声声“狗儿”的呼唤声中顺利成长起来。每回满叔来串门子，总爱逗我：“狗儿，叫一声叔，给你糖吃。”乡下孩子，能吃到一分钱两粒的花纸包糖，是最大的口福。我乖甜甜叫声“满叔”，手头果真有了两三粒诱人的纸包糖。幼年的我身体瘦弱，加之长期营养不足，常常生病。记得五岁那年我忽发高烧，手足抽搐不止，双眼翻白，母亲吓得不知所措，只知哇哇哭喊我的奶名：“狗儿啊，你是咯么了，莫吓娘哪。”哭喊声惊动了左邻右舍，一下子十几号人汇聚在我家，帮我刮痧扎银针火汶草药叫医生，六奶奶还拿出儿子从东北寄来的自己舍不得吃的人参。由于抢救及时，总算保住了我的小命。父母为感激乡亲们的搭救，把我的奶名改作“捡狗仔”，意即捡来的狗儿。

小时候，乡亲们叫我奶名，觉得好亲切。上学后，父亲按照我的字辈，取了个文雅的学名，可同学们偏不喊我的学名，只喊“捡狗仔”，我就报复，也喊他们的奶名。女生们便掩嘴而笑。笑了好几回，我才明白是我的奶名比起石头山猫铁牛他们，既丑又俗，便开始讨厌这奶名了。此后，我向全班同学宣布不允许谁再叫奶名。但同桌女同学与我吵架，总拿奶名来辱我，我气得哭鼻子。终于有一天，我忍无可忍，狠狠教训了这个女同学，打得她额头长包，胳膊青一块紫一块。班主任谷老师严厉批评了我，又以此为典型，专门上政治课，明确规定再也不许喊奶名。从此，同学们之间开始称呼学名。后来，我们慢慢长大了，村里大人也改称我们的学名了。只有我的满叔，他依旧喊我奶名，我就装作没听见般不予理睬。随着年龄的增长，奶名竟然悄逝于我生活中了。日后进城工作，更忘了自己曾有过难堪的奶名。直到有一天，我看《朱德元帅传》，意外发现朱老总的奶名也叫“狗儿”，竟然涌起莫名其妙的亲切感来。

前不久，我回老家办事。进入石镜猴古岭的崎岖公路，碰到多年不见的满叔，我恭敬地向他打招呼。他先是一阵惊喜，既而捉住我的双手道：“狗儿，叔总算看到你了。”多朴素的乡音，多真实的情意！回到家中，行李刚卸，闻讯而来的父老乡亲挤满土屋。这个说狗儿哦你可回来了，那个说捡狗仔呀你出息了全村全村人都光彩呢。这一声声呼唤，一阵阵问候，充满着泥土的清香，憨实的挚爱，浓郁着乡情。

-全文完-