那个利是封还在，五年，不长不短，不过又绕了一回闰月和闰年罢了。

第一次离家求学，只是离家，离开住着家人的房子，只身回到生我的故乡，求学。那里的人操一口重金属般的方言，我是完全听得懂的，只嫌他们夏蝉般聒噪。家的地方，人是说一嘴轻柔的话的，不似吴音的媚，溢出水来让人生腻，只是轻，微凉的清风般得轻，如云。

已不是第一次重返故乡了，但总是淡淡的，没有格外的情绪。从小便随波逐流，根早就模糊了。此次返乡，却怀上了一种恐惧的心绪，说不出的恐慌，哭声要从胸腔破出来似的，又生生咬在喉咙里，呆了眼，只看着昏暗的地面，或是灰碧的天际。

车子在路上滑，太快了，我不由恼了，恨这发达的交通，两眼发涩地追着两旁不断往后缩颈的绿树，稻田，还有矮小绵延的山丘。山丘是穷人的归宿，是棺冢的豪宅。穷人的享乐，只有陶醉在大自然怀里的那一刹那，也只有在这一刹那间，他才能把现实的痛苦，忘记的干干净净，与悠久的天空，广漠的大地，化而为一。

忽然记起那一年故乡的清明节。

这儿的清明果是清明，习惯地吹着凉凉的风，不会黏糊糊地缠人，也不会干瘪瘪地怨人；不似盛唐的丰腴，也不似清初的干枯，有的是一种惬意，似宋诗一般清瘦。你若举手轻挥，定能捕捉几缕悠然，闲闲地依着你的袖口，萦绕你的肩头。我们在一条狭长的小路上踩着，两旁青葱的云微微点着头，一笑，便是倾国倾城。我问父亲，那是什么草。父亲但笑不语。弟弟拽过一把展在手心，问，“谁种这么多野草？”前后的人都笑了。父亲翻了一眼，“没有拿过镰刀，不曾下过水田，连水稻也不晓得了。你们是农民的孩子。”哦，我赶紧弟弟的脑袋，挤过前面的笑声，假装听不见，假装看不见，故意急急忙忙地低声跟他讲着些什么。什么，我已是记不得了。弟弟也只是低着头，紧紧地攀着我的手臂，一个劲儿地走，赶紧走，赶紧走。呵呵，那时候，我还是比弟弟高的，这竟成了我的骄傲。

今天，我才知道，农民，这竟是两个沉重的字。

车子走着它自己的路，车上的我渐入另一个世界。

叶落归根，我已寻不着哪里是我的根，只是觉得，灵魂的归属就是我的根。地理上的划分只不过是为了区别我的躯体来自哪一度空间而已。故乡的人，不过是与我处于同一个表面空间的陌生人。

所以，每天傍晚，我总在长廊的尽处找个僻静的角落杵着，看一回暧昧模糊的天，看一回远处灰蒙蒙的田野，看一回稀稀疏疏落在田埂边上的农舍，眼泪竟像受了热的冰雪一样融了，滚烫地打在手背上。

呵，我不是个诗人，终究做不成一首诗，只能呆呆地看真月亮，她苍白的脸，我苍白的时间。

秋天，不，骄躁的太阳仍疯了一般打在身上，那时的我毕竟太冲动，竟痛恨起了太阳，恨不得有一日醒来不见了太阳。呵，我竟是如此的可笑，却还顶着太阳在“听话”。是啊，“听话”，我从来就听话，只是当我踏入门槛的一瞬，我便后悔了。

呵呵，那时的我竟是太可笑了，竟是太可悲了！

这轻蓬似的躯体，我哪掌握得了它的方向。风从哪里来，我从哪里来；风往哪里去，我往哪里去。我不过是带着灵魂四处乞讨的流浪者，苦苦追寻着一个永恒的落脚点。

我终是一个人，孤独着，在没有意识到家的时候，我只是一个用眼泪来回答生活的人。

直到那一天，那个利是封的出现。

那天，还是顶着太阳，我恨的太阳。我的父亲怕我想家想得慌，便买了些东西过来，装在一个墨蓝的箱里。我昏着头脑，只是眯着眼睛，愣着，听着。末了，父亲教我打开箱子，指着一个压在箱底的利是封，说：“这是乌龟（弟弟的昵称）托我带给你的，他卖了瓶瓶罐罐，买了几条金鱼，说不能再买了，要留一点儿钱给你，里面好像有两块钱吧！”我只记下这一句。

父亲回家了，便又剩我一人，耷拉着头，疲惫的驴子，一步一步地挪回宿舍。

坐在那张窄窄的铁床上，嘎吱嘎吱地摇晃着一种沉闷；宿舍里的风扇“嘎嘎”鸭子般地旋转着另一种沉闷。我打开箱子，抽出那个利是封。那是个鲜红的塑料利是封，印着两个卡通的小人儿，写着“梦想成真”四个正儿八经的艺术字。薄薄的，我掂量着那份沉重，总也不敢开封，想要惊喜，又害怕失望。想要另一份惊喜，里面裹着的不只是纸币，却又怕只是纸币。

我终是打开那浆糊粘着的口，倒出了，真的只是纸币。对折着，不规则地对折着，这是他的脾气，他想好好整齐一回，却没有耐心完成。我是晓得的，他的衣服，都是用胳膊一捞完成的，搁哪儿无所谓，床上横横竖竖，床底七七八八，被子一盖，一掩，便算收拾了。在家时，每个早上他出去了，我总会到他房里折衣服，叠被子，摆枕头，擦桌子，等得一切整齐了，又等得明天再整理。

两张紫色的五毛钱，一张红色的一块钱，颜色教人揉得都灰暗了。破了，甚至教蛀虫咬了些细细的洞，看不太清楚。我小心翼翼地把它们捧在手上，似乎那是我的泪，一不小心，便要坠落破碎。

我从枕下摸出一张纸，展开，纸上画了一只乌龟，一只小猪，一只小狗，还浮着一条长云。那是弟弟的杰作，离家前，他送我的。乌龟顶着一坨小帽，两只骨碌碌的无邪的眼睛，两点害羞凝在脸颊，两手莲花般摇曳，两脚踩着节奏，来一支印度的扭腰舞；乌龟的右边是一只小狗，勾勒得未免过于简单，两只无辜的眼睛望着你，嘴角还抿出一抹无辜的得意，四脚闲踏春风，如履青云，那叫一个怡然自得；小狗下面浮着一只小猪，那惊恐的模样叫人怜惜，两片耳朵像翅膀似的，扑棱棱，生死捶扎，小小的一条尾巴，唬得都扭曲了。呵呵，它们却风一样游荡在云端，看着便能闻得笑声。鼻间忽然哼出了笑声，把纸对折，对折，再对折，陪着那三张纸币，缓缓送入利是封中。

我不晓得为何这么做，只是习惯了收藏，家的另一种存在形式。

人有三魂七魄，我的一魂已教家给抽出了，封在那个利是封里；一魂早已教孤独给抽出了，只是找不到灵魂的载体；另一魂却不知是仍在沉睡，还是早就教什么抽走了。

这是第二次离家求学，还是那个利是封，我害怕哪一天我成了一个数典忘祖的空壳，没有归宿的游魂。郁达夫在他的《还乡后记》中写道：“当微雨潇潇之夜，你若身眠古驿，看看萧条的四壁，看看一点欲尽的寒灯，倘不想起家庭的人，这人便是没有心肠者，任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！”儿时的摇篮早已化成了灰，我眷恋的不是慈母手中的那一针线，却是利是封里找不到具体的表现形式的不舍。

耳旁吹着故乡的原风景，有点凄怆的音乐叮叮闯入我的耳膜。我又开始呆呆地愣着，放空的眼神，触摸不到的灵魂。手不住地摩挲那个利是封，它终究不是只有纸币，多少人的利是封中有的只是纸币。我轻轻揭开封口，抽出那一缕尘封的灵魂，泛黄的纸币，泛黄的纸张，泛黄的岁月，还有我泛黄的回忆。

幸好，还有你在。

-全文完-