在自贡育才小学上高小的时候，我当过学习委员，听瘦瘦的、高高的班主任、数学的老师林一新先生在课余不无炫耀地讲他的书柜怎么怎么的的时候，书柜的学问感第一次撞击了我幼小的心灵，觉得林先生“很学问”，也就想拥有一个书柜。但是，那个时候穷得叮当响，放衣服的柜子都是我姐弟三姊妹瓜分了父母亲结婚时花了12块大洋从威远五里蒿——末字为母亲说这个地名的音，不一定准确——定做回来的几个柜子才成的，哪里还有钱钱买什么奢侈的书柜啊！况且，即便有钱钱买书柜，一个高小生除却课本和少量的“小人书”之外，也没有那么多的书来陈放啊！

但是，对于拥有书柜的梦想依然贼心不死，依然想享受享受拥有书柜的高雅、神秘味道！心想，书柜不成，书架该可以吧？但是，要请匠人做或买书架也不那么省油啊！也就将梦想暂时刚站起来了。

一天，我突发奇想，自己做一个书架啊！于是东找西凑了几块旧木板，忙乎了整整一个星期天，用洋钉（铁钉）钉成了一个四方桌长，也就是大约二尺六长吧——俚语说板凳二尺五，做来坐屁股；桌子二尺六，做来摆酒肉——一尺左右高、八寸左右宽的书架。美其名曰书架，其实就那么个没有门、没有背板的木框框，只是书可以立起（竖起）放了。当我把书架放在四方桌上的一方，把所有的读过的课本立起放进去后，一看，嚯！还“真像那一家人”！心里也就乐淘淘的了……

这个书架只能放几十本书，所以，里面的书总是不断更新——有新书了，就把旧书取出来放进新书。如此往复，轮番进出，虽然不高雅，不神秘，倒是新意不断。

在自贡旭川中学上高一时，我是语文科代表。教我们班语文的中等身材、瘦瘦的、说口音让学生们不甚懂的壮族广西籍老师曾文伦先生曾经带我去井神庙他家中玩。对于这位学富五车的曾先生家，我最艳羡的是他书房里好几个书柜和书柜里琳琅满目的各种书籍，而且更令我神往的是，他的书柜里陈放的书籍中有他自己写的“书”，比如他写的剧本《杜十娘》等。这让我对这位满腹文章，但可能是由于语言的问题让学生们感觉有点“倒不出来”的感觉的曾文伦先生肃然起敬了！原来曾先生“很学问”啊！书柜的学问感再次撞击了我年青的心灵！

记得，那天我带着如入阿里巴巴宝山一样的心情在曾先生的书房里流连忘返，久久地不忍离开——我暗暗发誓，一定要好好读书，写书，建立陈设有自己写的书的书房，当然也要买好多书柜。因为，我知道卡莱尔说过：“书中横卧着整个过去的灵魂。”对书的渴求注定了我对书柜的渴求……

可是，我一时间总没有书柜，当然更没有书房了。最早做的这个简易得不能在简易的书架始终陪伴着我——不够用了，就买了几副金属的“书立”，将书码在屏柜等平稳的地方——直到七十年代吧，我自己动手做了一个真正的书柜，这书架也才完成了它的历史使命而寿终正寝。

其实，这个“真正的书柜”，也没有好多的“真正”——

当书越来越多的时候，会一点儿木工活的我，就起了一个自己动手做一个真正的书柜的动议。我是一个只要想了就会去做的人。于是，花了近半个月的业余时间，竟然做成了一个双开玻璃门、四横隔、高一米多的书柜。书柜的玻璃门是一对旧的窗扇，背板是当时时兴也便宜的纸板。当书柜做成后，摆在卧室里，把书一本本地放进去，关了玻璃门，看看，还“真像那一家人”了。嚯！鸟枪换炮了！这个看起来傻乎乎的书柜，还真有点学问的感觉了。心里的喜悦不禁油然而生了——上高小时的梦想成真了！

后来，这书柜没有用多久就改成了碗柜。原因是手头稍微宽松了些，请来在市建筑公司工作的亲友，在位于金鱼路的平房后面自己盖了一座很小很小的小楼，其二楼上做成了我有生以来的第一间书房。房间不大，就十二三个平米把，但两方的窗户却“大大的”。我的理念是，书房的采光一定要超好。个中原因，不言而喻。小楼盖好不久，请来“过街木匠”做其他家具的同时给自己做了一个大书柜，又买了一个稍稍小一点的书柜。书房里的书柜增加了，书也增加了，于是我把自己的书房取名怡静轩。

再后来，　随着爱书的兴趣增长，买书成了自己支出的重要组成部分。书也就呈现如几何数字样增加。于是又不断地增加书柜。到书房易名为静斋最后定名为净觉斋时，书已经好几千册，书柜也增加到了六七个之多……

没有想到的是，今年夏天暴雨频繁，我现在居所的楼上晒台走水不及，坐落在楼上的书房几次进水，将书柜浸湿了几次，有两个书柜柜脚损坏了。就是这两个书柜不坏，书也早都放不下了，只要有空的地方都堆满了书。九月，毅然决定新买书柜。自己设计了式样，其高、宽、厚比为2200×900×320毫米的一式三个。我带着图纸走了自流井露水湾的好几家做家具的店铺，要价都很高。后来，还是回到贡井，在和平路的一家家具店下单了。相比之下，每个少了一百元。我给商家说，最好月底交货，国庆期间好清理书籍。商家很“落脚”，几天以后，老板和他儿子将三个书柜运到家里给安装好了。

斯时，我瞩目一排安放整齐、亮堂的书柜。嚯！大炮换原子弹了！高小和高中时对书柜的学问感又一次地升起在我年迈的心灵！遂拿出相机啪啪啪地拍了几张还没有陈放书籍的新书柜。　

继而，用了好多好多时间来“腾笼换鸟”——将那两个损坏了的书柜里的书和一些零散放着的书放进了书柜，并在书柜顶上安放了周际刚先生遗于余的由李一多女士榜书之我的《旭水赋》玻璃框横幅。

当我凝视着陈放了文学、史学、哲学、美学、艺术、典籍和自然科学等众多书籍，而且这些书籍中有我著的书《绿色情结》、《苦海》、《漫步西城》，有我发表作品的刊物，有我编辑的书，有我编辑的刊物，特别是有我主编、主笔的《自贡市贡井区志》（1985-2005）的新书柜的时候，林一新先生和曾文伦先生的形象即从我的记忆库里飘然而至，闪亮在我眼前了……

他们触动了我写这么篇文章的灵感。

2013.10.01识于盐都天池山麓净觉斋

-全文完-