恰似胡适先生本事白话文事业的开拓者，却一辈子文章写得极差，如同烧得半白不开的温吞水一样，这就叫“但开风气不为师”，高僧的境界也。

——《四十五岁风满楼-民主自由呼啦圈》（文化艺术出版社2010年2月第1版）

我曾经写过一篇文章《胡适：开风气的大宗师》，在文章里，我谈到一个问题，就是有些人一谈到胡适，就说他是“但开风气不为师”，意思就是说，胡适是白话文的开创者，但是他的文章写得不好。殊不知，这些人根本就不知道，这句“但开风气不为师”的话其实是胡适自己说的，是在别人赞扬他的时候，他说的一句自谦的话，有些人根本就不知道这个“典故”，一说胡适就知道说他“但开风气不为师”。就好比一个德高望重的人，当有人夸奖他的时候，他自谦说哪里哪里，有人就把他自谦的话说他人品低劣。还有一些别有用心的人，其实他心里是知道胡适的“但开风气不为师”是自谦的话，但是为了某种不可告人的目的，故意歪曲胡适，说他“但开风气不为师”。

胡适是白话文的开创者，他自己也身体力行地为白话文写作，他是第一个用白话文写诗的人，所谓“自古成功在尝试”，胡适出版了《尝试集》，这是有史以来第一部白话文的新诗集，虽然还有些稚嫩，但是有些篇章却是现代文学上的诗歌精品，比如《蝴蝶》、《人力车夫》、《一念》、《老鸦》等等。我们来看看胡适的《蝴蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天，不知为什么，一个复飞还。剩下另一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”这首诗虽然过于直白，但是在当时处在“尝试”中的现代诗，能写到这个地步也是难能可贵的，胡适是在那种古代格律诗的基础上运用白话文进行改革，虽然还很稚嫩，但是已经大大的打破了那种受格律束缚的古体诗的格局，已经有了现代诗的基本雏形。北大教授孔庆东诋毁胡适，说他的诗很烂，也经常举这首《蝴蝶》的例子来说事，他在《胡适与鲁迅-关于语言问题的回答》里这样说到：“全部能背下来的就我一个吧，那些吹捧胡适的人没有一个能背出这么糟这么烂的诗，我是学现代文学的，怀着一种敬业精神，这么烂的东西也得背啊。”（《四十五岁风满楼》）当有人指出鲁迅的语言不好的时候，孔庆东会跳出来说你不懂鲁迅，说你不懂现代语言的历史，说鲁迅是现代语言的开创者之一，在他那个时代，是在对现代语言进行“尝试”，但是到了胡适，人家对现代诗进行“尝试”的作品，他就不去“理解”，就不去思考胡适也是那个特定的历史时期对现代诗的开创者，作品稚嫩是情有可原的，孔庆东就不这样看问题，而是跳起来指责胡适的“尝试”作品是多么糟多么烂，很显然孔庆东是戴着有色眼镜看问题，完全按照自己的意识形态来思考，而不是站在“学术”的角度来做“学问”，他的这种思考方式名捕给他命名为“选择性思考”：凡是对自己有利的一方，就只说他好的一面，不说他不好的一面，甚至要把不好的一面也要想方设法说成是好的；凡是对自己不利的一面，就只说他不好的一面，他好的一面就只字不提，甚至要把他好的一面想方设法说成是不好的。

我曾经看到过一个故事，一个老私塾先生带了两个学生，老私塾先生很喜欢甲同学，但对乙同学很讨厌。有一天，老私塾先生出去办事，就让两个学生在教室里读书。两个学生见老师不在，就都趴在课桌上睡着了。等老私塾先生回来了，见两个学生都在睡觉，就拿教鞭敲打了一下乙同学的脑袋，两个学生都醒了，乙同学问老师，说你为什么打我？老师说，我让你读书，你却在这里睡觉，你说你该打不该打？乙同学不服，说甲同学不是也在睡觉吗？老师怎么只打我而不打他？老师说，你看他多用功，看书看累了，就睡着了。这个故事里的老私塾先生就是一个典型的“选择性思考”的例子，跟孔庆东有得一拼，同样是睡觉，处理方式却不同，思考的逻辑也是天渊之别。

由于孔庆东的“选择性思考”，所以在他眼里，胡适就是一文不值的，他不但说胡适的诗歌很糟很烂，而且说胡适的文章是“半白不开的温吞水”。曾经有人说胡适的文章好比就是“白开水”，这里的“白开水”是一个褒义词，意思就是说胡适的文章晓畅通达，不是那样的晦涩难懂或者是啰啰嗦嗦的夹缠不清，而是平白如话，任何人都能读懂，没有那些华丽的辞藻和艰涩的词汇，正如孔庆东评价金庸的小说所说的“语到极致是平常”。就是这样的一个褒义词说胡适的文章具有白开水式的文风，在孔庆东的嘴里就变成了一个贬义词的“白开水”，说胡适的文章写得极差。孔庆东这么说很明显也是在“选择性思考”，他为了证明自己所推崇的鲁迅文笔一流，就故意贬低胡适，这也充分暴露了孔庆东不学无术的“学术混混”的无耻嘴脸。

其实胡适的文章是很好的，并不是孔庆东胡言乱语所说的很差。在鲁迅还没有出道的时候，他就开始了写杂文，他的《归国杂感》、《差不多先生传》、《易卜生主义》等都是传世的精品佳作。他的散文也文笔隽永，比如他的游记《庐山游记》、《南游杂忆》等等，寓情于景，写景抒情，文笔明快流畅，写起来如行云流水，浑洒自如，给人一种天马行空、万里无云的空山灵雨之感。他的回忆文字也质朴感人，叙事有条有理，娓娓道来，如同跟你拉家常一样，平易近人。他的人物传记，比如著名的《丁文江传》，描述精到，毫不拖沓，对人物的刻画精准传神，文笔洗练，丝毫没有拖泥带水、冗长累赘的地方。

孔庆东说胡适的文章极差，说明他不是不懂欣赏就是故意“选择性思考”，为了抬高鲁迅，故意贬损胡适，其所作所为对于一个北大的研究现代文学的教授来说真是“掉份”，他丢的不光是他自己的脸，而且是北大的脸，甚至整个中国人的脸都让他给丢光了。

四大名捕

2013年10月7日

于汉水河畔　书林隐处

-全文完-