父亲的锄头

父亲的锄头挂在屋檐下一根横梁上。

锄头伴随父亲一起走过腻歪的春夏秋冬。但四季只属于油菜水稻包谷高粱等农作物。锄头没有四季，季节更替与锄头无关，锄头绝不会因为四季更迭而减少工作量，泥土才是它每天关注的对象。再说，泥土也不会答应锄头闲下来，这样太寂寞；人和锄头要随时锄几把，经络才舒畅。

凡是人干的活，锄头都会。譬如：锄草。父亲的锄头能准确辨认谁是杂草，谁是庄稼，绝不会将一颗庄稼连根锄断。偶尔磕着一株幼苗，立马会扭头，转个弯，“沙沙沙”，继续快活的哼唱着，咧嘴咬向丛生杂草，将它们纷纷放倒。父亲闭着眼，锄头也不会招呼他粗笨的赤脚。

父亲倦了，锄头就骑在两个凸起土块上，当凳子，让父亲的屁股把它细腰按摩得溜滑溜滑。

锄头还经常干些扁担干的活。负重时，会“吱呀”叫唤，以示抗议。父亲却懒得搭理，锄柄也不知道断过几回。锄头偶尔会撒气，用久了，或很久不用，锄头和锄柄“嘎嘣”一下，分为两家。父亲常在这时候，耐心的蹲下，敲敲打打一番。要么干脆左手提锄头，右手提锄柄带回家。修理好，吧嗒几口纸烟，又扛上它再去干那些干不完的活。

夏季缺水，父亲爱成天带着锄头走在田间。望这里掏掏，那里挖挖，守着丝线大的水流，一直熬到天黑。有时和三五个一齐管水的人，蹲在田埂边摆龙门阵。待稻田的水灌得差不多了，父亲则随手往后一捞，扛起锄头走进黑夜。在黑夜穿错裤子是常有的事，但没有人会拿错锄头，因为谁都知道自己锄头是什么味。

父亲的锄头救过父亲的兄弟。父亲的兄弟把别人施了肥的稻田水放了个底朝天。尽管输理在先，可锄头根本管不住自己，更不想理会枯燥乏味的对错。因为这事，锄头曾经丢失了。折腾半宿的父亲猛然想起锄头。于是，连夜拿着手电寻找。锄头可不比其它东西，到底是要拿出来使的。自己锄头哪怕混在锄头堆里，闻到它的气味，父亲也能马上辨认出来。但父亲还是不放心，最后在草旮旯里发现躺着的锄头，才放心睡下。

我常仰头注视父亲挂在檐下的锄头，摸摸它滑溜溜长柄，却不敢取下。有次趁着父亲不注意，我取下锄头去挖蚯蚓，挖石头。锄头“乒乒乓乓”响过一阵后，我后脑勺也被闻声赶来的父亲“乒乒乓乓”敲响。锄头比父亲的儿子、兄弟还亲，我岂敢胡来造次！

锄头终于老了！刃口逐渐变细变钝，大锄头成为短柄小锄头，彻底卸掉了重活。体力下降的父亲也卸去身上重荷，陪着锄头一同老去。然而，土地还是那块土地，被土地征服的锄头和父亲，终将成为泥土的一部分。

高度磨损的锄头，再也无事可干，悬在屋檐下，在萧瑟风中“叮叮当当”作响。驼背父亲双眼浑浊，双手拢着肩膀，从锈迹斑斑的锄头下缓缓踱过。

-全文完-