风流童年

斗筐

斗筐是合江土话，其实是一种竹编的大圆盖，用来凉晒粮食物品的。

我的记忆中出现最早的东西就是斗筐。因为可以说，我是在斗筐里睡大的。或许，二十世纪五十年代的合江农村，没有几个孩子没睡过斗筐。

我的出生地叫羊马桥，在佛荫镇中坝嘴村。那是一栋三合头草房，七八间屋子住着我们和幺叔两家人。我排行老二。哥哥比我大两岁。

在孩子的眼中，自己的家总是美好的。再穷的家，孩子都特别有感情。幼时的我总觉得羊马桥是那么美好。其实现在看来，那地方既无木无树，又偏远泥泞。

我家的前后和右面全是水田，前边一湾梯田下去，便是小溪，当地人管它叫河沟。其实宽不过10来米，深不过盈尺，哪里称得上什么河。从我们家拐几根田坎下到河边，就有一座石板桥，桥横过河面。不知是桥随我们家取名还是我们家随桥取名，石板桥也叫羊马桥。

我家房舍周围没有一棵树，按照合江农村的习惯，房子的左右两边各种有几窝慈竹。因为离水田近，水份养料足，那竹长得很茂盛。

在羊马桥那段日子，我的记忆中没有春天和冬天。只有夏秋的欢乐。因为夏秋时节的晚上，我总躺在斗筐里，听父亲或母亲讲故事。

黄昏里，父亲从地头回来，母亲端出热气腾腾的饭菜，一家人围着小桌子，一阵狼吞虎咽。父亲吃饱了饭，总要先抽一袋烟，然后磕磕烟袋，把白天晒粮食的斗筐扛出来，放在不大的晒坝里，找来湿布把斗筐擦干净。等湿气凉干后，便叫上我和哥到坝子里乘凉。我们兄弟俩或坐或睡在斗筐里，父亲端条矮板凳坐在旁边，一边讲故事，一边用棕叶子剪成的大蒲扇给我们扇凉。母亲收拾完碗筷，喂了猪羊，也来到斗筐边。一家人就这样和睦地坐在一起，直到我们在斗筐里睡着，父母亲才把我们抱进屋。

父母亲都是地地道道的庄稼人，斗大的字不识一个，讲的故事多半是熊家婆、神仙鬼怪之类的。我最爱听的是父亲劳作中的逸闻趣事。记得有一次，父亲参加修鱼塘（一种山坪唐）回来，讲他劳动中与人比赛谁挑的土多，父亲说一天下来他多挑了10多挑土，而且每挑都比那人装的多。那时我觉得父亲了不起，没人比得上他，我也跟着神气了好久。长大后才知道，不懂事的时候，每个孩子都会觉得自己的父母亲了不起，没人能比得上他们。这种感觉要一直延续到上小学的年纪开始懂事才会逐渐减退。

倘若刚下过雨，坝子是湿的，父亲便端来两条高板凳，把斗筐搁在板凳上让我们睡。这样的时候父亲就坐在高板凳上给我们扇凉。我不知道一晚上父亲手中的蒲扇要摇动多少次，也不知道父亲那刚放下锄头又拿起扇子的手酸不酸，日日夜夜，我都在父亲或母亲呢喃的故事和习习凉风中甜甜睡去。

这样的日子没延续多久，我家就搬到了现在哥哥一家仍住的地方——郎家山了。那时正兴“食堂”，全家不动烟火，都在食堂吃饭。为了吃饭方便，父母亲拖上我们兄妹三人（当时没有后来的两个妹妹）挤进了一户地主分得后遗弃的茅屋。羊马桥的几间茅屋和所有的家什连同那块晒粮食的斗筐，全进了食堂的灶堂，做了烧料。从此再没有了羊马桥时的欢乐。

因而，我总忘不了羊马桥的斗筐。

半截铅笔

小孩子眼谗，喜欢的东西就想拿，不管那东西是谁的，拿得拿不得。特别是悄悄偷家里的钱，可以说是很普遍的。记得同我一起玩耍的一个小伙伴，一次偷了家里2元钱，被养父关在屋里狠狠痛打，两三天后全身都还能看见血痕。幼时的我也看见喜欢的东西就想要，但从不悄悄拿。仅有一次，我偷了别人半截铅笔，却心里不安了好久。

我家搬出羊马桥后，什么东西都没有了，不久父亲又在劳动中扭伤了腰，因为没钱及时治疗，落下了终身的疾病，家境至此步入最贫困行列。

哥哥7岁上小学读书，我因留在家里没人照料，便跟着哥哥一道进了小学。我还不满5岁，那时读书的孩子都是7岁以上，5岁读书的几乎找不到。我成了班里最小的学生。读了半年，老师见我实在太小，让我转到了新招的一年级。

我读书的学校是一所村小，叫中坝嘴小学，总共有4个班的学生。

任课的新老师姓王，叫王淑莲，是一位很和蔼可亲的老师。好多年后才知道，这个班是村里办的，老师是村里请的，叫民办，另外三个班中也只有一个班是国家办的，叫公办。公办的老师很神气，吃国家粮，由国家按月发工资，而教我们的王老师因是民办，只能拿很少一点补贴，而且是临时的，随时都有遭辞退的危机。所以，王老师很努力，很费心。虽然王老师文化并不高，但她的耐心和细致弥补了她的不足。

小学一年级的学生都写铅笔（那时的钢笔很珍贵，对一般学生来说简直就是奢侈品），三四年级才写毛笔。入学时，母亲给我买了两支新铅笔，当时的铅笔没有橡皮擦头的居多，方方楞楞或圆圆的直筒子。削铅笔是一项细致的活，要刀快，巧用力。我人小力弱，更谈不上什么技巧，加上生就的急躁粗心的毛病，铅笔老削不好。看到别的同学的铅笔削得又尖又细，写字粗细韵称很好看，便也想削成别人的那样，可削起来很费力不说，根本削不出别人那样的铅笔来。我左手拿铅笔，右手拿刀削，刚削出一段炭心来，用力一刮，“叭”，断了。再削，再断。第一支铅笔我一次就削去了一半，最后才勉强能写字。可与别人的铅笔一比，自己的笔又粗又难看，写的字当然不会好看了。

最可恼的是年幼无知，把铅笔当玩具，拿在手里当鼓棒在课桌上敲，“磕磕”的一阵声响后，再拿铅笔来削，里边的炭心全断成了碎截。好好的一支铅笔就报废了。第一学期一共写了5支铅笔还没放假。

第二学期，家里的经济特别困难，母亲给我买了一支铅笔后，就再没钱买了。我问母亲要过几回，因为没钱，母亲只是叹气。一段时间，我只能悄悄拾别人丢弃的铅笔头用。看见别的同学一支又一支漂亮的新铅笔，心里好羡慕。

一天第二节课后，同学都去操场做操了，我因一道算术题没做完，耽搁了一会儿。待我把题做好要出教室，探头一看，课间操已经开始了。看了看整齐的队列，一想出去肯定会挨老师批评，就干脆躲在教室里没出去。我看了看空空的教室，一个人也没有，大家都把书包零乱地摆在课桌上。突然，我看见一位同学的书包旁边摆着三支削好的铅笔，那铅笔削得很漂亮，我真想过去拿一支。可我不敢，“那是别人的东西，一会儿老师知道了可不得了。”我心里说。我坐回自己的位置，心里却仍想着那三支铅笔，眼睛也盯着那铅笔。我终于忍不住，悄悄从课桌下爬过去，拿走了写了一半的那支。

我很害怕，把铅笔藏在书包里，红着脸坐在位子上不出声。同学们做完操回来，又急急忙忙的做作业。不知那位同学也是一位粗心鬼，掉了铅笔不知道，还是知道了没有说，或许那半截铅笔的丢失对他来说根本不是一回事，他始终没有提过丢失铅笔的事。可我心里却不自在，好久不敢与他的目光对视。

我拿了半截铅笔好久不敢用，直到大约两个星期以后，见那位同学一直没提丢失铅笔的事，才把半截削好的铅笔拿出来做作业。

“人之初，性本善”。每一个人最初的心灵都是善良的，没有人一生下来就有贼心贼胆。有的人只是因为后天自我改造不好，缺乏自制力，才一步一步沦为盗贼或罪犯的。好几次我想偷偷把铅笔放回去，可教室里时刻都有人，终于没能成功。偷来半截铅笔反倒成了难于承受的精神负担，每天我一进教室，就似乎觉得同学的眼睛都在看我，同学们都在悄悄指着我叫着：“贼，贼。”我不能再用那支铅笔。放学回家的路上，我把偷来的半截铅笔扔进了河里。这才如释重负，不再感觉到背后的眼睛了。

我不知道他人偷东西后的心理状况如何，我自己有一点感觉是肯定的：一个从未拿过别人东西的人做贼是很难承受住心理压力的。

一个人成长的好坏，起决定作用的是幼年的自我改造自我约束。或许我这个人天生就不是做贼的料，偷了半截铅笔，竟然惶惶不可终日，以致再不敢有这种非份之念。

逃学

从我后来新搬的家到中坝嘴村小大约有3里路，到羊马河上的羊马桥刚好一半的距离。站在我家后的山岗上就能看得见学校。校舍是一座庙堂，是什么庙没问过，我进学校时已经没有了庙牌。庙的厢房做了教室。

我上学年龄虽小，但还用功，其实就是上课的时候能听老师讲课，课后便再也没看书，但作业能完成，老师教过的内容都能熟记。记得有一次，远在他乡的姨父到我们家走亲戚。姨父家光景好，也能识字。那天他到时已是下午，天气好，我放学回家，姨父正坐在坝子里晒太阳，见我背着书包一蹦一跳的，或许是父母亲平时告诉他说我读书行，忽然心血来潮要考考我，便把我叫住，先问了我几个字，看我都能读出来，便让我写。我捡了一截黑炭等着，他想了想说：“藏东西的藏字怎么写？”我用黑炭在墙壁上一笔一画地写了出来，并说这个字还读“藏（zang）”，姨父笑了笑说不错。或许姨父觉得藏字那么多笔画我都能记住，真的行。其实我知道自己一天到晚混混沌沌的，行什么。

每天上学我都和哥哥一道，这样哥哥就能照料我。一天早饭迟了，我们兄弟俩从家里出来就一路小跑，刚转过山头，就听见学校上课的钟声响了。学校纪律很严，迟到了要被罚站在教室外，不能进课堂听课不说，同学几十双眼睛齐刷刷射过来盯着你，使你怪不好意思。走到羊马桥，哥哥说，今天就不去算了，反正都迟到了。我从小没主见，当然听哥哥的。我说不上学到哪里去耍，一会儿被人看见告知父母亲，回去挨得更惨。从我家到学校，一路全是一湾一榜的梯田，没有树林可藏身。哥哥说就在这桥下玩吧。

羊马桥中间有两个桥礅，几块大石板两块一组并排铺在桥礅上，大约有一米多宽。桥下是一个青石滩，桥礅深嵌在青石上，很牢固，清水哗哗地从石滩的凹槽中流过。我们来到桥下，拣石子戏水玩。

揪人心肺的等待是最难熬的。因为担心被人看见，我们躲在桥下不敢高声说话。远远听见有脚步声来，就得赶紧贴在桥礅上。坐在桥下的石滩上，丢完几颗石子，心就厌烦了，就焦躁起来。因为担心老师会不会知道，父母亲会不会发现，我坐立不安，一刻也静不下来。时间过得竟是那么的慢。平时坐在课堂上，不知不觉中45分钟就过去了，就下课了。那天我盼那钟声却一盼不响，二盼也不响。我无数次把头探出桥来，看学校的同学是否开始往家跑。

哥哥见我焦躁，就给我讲他不知从哪儿听来的关于羊马桥的故事。羊马桥桥头有一座土地菩萨，相去不远有三五户人家。据说离桥最近的那户人家解放前有人当过“老二”（土匪）。哥哥说你知道吗，老二出师是在夜半三更进行的。那年上边这户人家的儿子在这里出师，差点魂都吓去了。夜深的时候，老二师徒来到这里，先给土地菩萨烧一注香，然后端着“刀头”（猪肉煮熟后切成的方块），拿上香烛纸钱来到桥下，点燃香烛，烧过纸钱，师傅便问：“破门进屋吓不吓？”“不……”字刚出口，就听桥上一声大喝：“锄头脑壳你狗日吓不吓？”桥下两个“老二”吓得肝胆俱裂，撒腿狂奔跑了。原来深夜里桥下点然的烛光被附近一位农民看见，扛上锄头来看究竟，正碰上师徒二人的出师仪式。故事虽然有趣，却增加了我对桥下的恐惧，更使我想早点离开桥下回家。

时间太难熬了。哥哥将故事重复了几遍，学校的钟声还没敲响。我不时跑到桥头，看看学校，又看看屋后的小山岗，看看父母亲是否到山岗上来。那半日，是我幼年记忆中最难受的半日。

当我跑上跑下数趟在桥下和桥头之间去来之后，放学的钟声终于响了。我看到同学象放飞的鸟儿般从学校里冲出来，冲向山包下的大路时，才惶惶急急地从桥下钻出来，飞也似的向家里跑去。

打那以后，我再不逃学。

偷入羊马河

羊马河水清清浅浅，早先两岸长满了翠竹和森森的柏树。冬天的早晨，树上竹上全站满了白鹭，星星点点的白点缀在绿色丛中，其景甚为壮观。后来兴食堂缺材烧，把树和竹全砍了，只剩下光光的河岸。儿时的我们，光光的河岸要比长满树林竹丛好玩得多，因为少了一种荫森森的恐怖。

清而浅的河水，正投了我们一群幼童男子汉的缘。天气一热起来，我们便三五成群地偷偷去河里洗澡。开初不会游泳，便跟在大人后面。大人们下水了，我们就在水边打水仗，浇着水玩。大人们见我们玩得高兴，一半想吓唬我们，一半是真心教会我们游泳，免得担心出事，过来把我们抱住拖入深水中，用手托着我们的肚皮，让我们学凫水。一来二去，我也学会了简单的游泳动作，能在浅水中游玩了。

刚学会游泳的孩子像出壳的小鸭，对水有一种特殊的兴趣，只要有机会，我们便往河边跑，遇上星期六或星期天，有时半天泡在水里。

为安全起见，父母亲不让我们去河里洗澡。“挑一挑水来热一下，洗得又舒服又干净。”母亲一见我们要去河里，就教训说。当着父母亲的面，我们不敢坚持，只好乖乖地在家里呆着。不过，只要父母亲一转眼，我们便又偷偷跑去了河里。

学校管得更严。因为是村小，学生都是走读，中午要回家吃饭，人多分散，管得再严，老师也无法监视到每一个学生。回家的途中实在热得慌，我们便偷着跳进羊马河泡上半小时。老师发现我们实在难管，便想出了很多法子检查我们，其中最有效的方法之一是下午上学的时候，老师让我们挨个站在他面前，用手轻刮我们的腿或手臂。若刚洗过澡，就会出现一条白色纹路，事情就败露了。为了逃过这一关，我们也绞尽脑汁想办法。后来我发现有两种方法可以逃过老师的眼睛。一是放学回家时洗，午饭后上学的路上一定会出汗，出过汗的皮肤任你怎么划都划不出白色的纹路来。第二种方法若是要应急的话，就用泥浆在皮肤上抹一遍，用水冲后再搓揉一通，也划不出白色的纹路来。有了逃避老师的方法，我们可得意了，夏秋季节，几乎天天偷着跳进羊马河里洗澡。

时间长了，难免不露出蛛丝马迹。父母亲多少回用怀疑的目光盯过我，而老师更是天天重点检查我们，不过每次都侥幸逃过了。老师越来越不放心，就派人盯我们的稍。一次，我们刚下水，两个同学跑来，把衣裤抱起就往学校跑，不一会儿老师就来了。我们被老师送回交给家长，不用说，我们都挨了一顿狠揍。

农村的孩子没有象城市里有公园或游乐场玩耍，那时的家中又没有电视机收音机。太阳晒着热得没地方去，闲在家里闷得心慌，唯一的乐趣是河里的水，既避暑又好玩，所以不论学校家里怎样管，我们还是照常偷偷去河边。

感谢羊马河给了我童年的乐趣，让我初识水性。好多年后想起来，其实儿童游泳并非是一件坏事，只是大人们从自己的角度出发，更多考虑的是孩子的安全。话又说回来，不经风浪的孩子，永远也经不起风浪。我从羊马河里得到的，岂止是初识水性？

虽然家里管，学校禁，到底没能把我约束住。我仍去羊马河，直到我离开那个地方……

挨了老师一巴掌

调皮生挨老师批评体罚是常有的事。可我自认为并不调皮，却也挨了老师一巴掌。

因为家穷，三年级读完，哥哥便辍学了，家里就我一个人读书。同读一班又一同上学的是两位比我大两岁的邻居家的男孩。他们年龄虽然大不了多少，胆却大多了，对老师严厉的批评常常记恨，往往做出一些出格的事来。教高一个年级公办班的老师姓丁，叫丁耀先。因为是吃公家粮的老师，又是中坝嘴村小的负责人，就比教我们班的王老师“恶”了很多，而且对学生特别的严苛。前面所提到的检查洗澡用手刮的人就是他，因而学生们都很厌恶他。丁老师脸上有些麻豆，两位大同学背地里给他取了一个绰号“丁麻雀”。

现在的学生背地里给老师取绰号很普遍，老师听了也能一笑置之。我们那时给老师取绰号的可是相当稀少，都认为是对老师大大的不尊敬。起初他们只在背地里叫，我年龄小没主见，也跟着叫。丁老师没听见，也就没惹出麻烦来。

一次，我们偷着洗澡被丁老师派人盯稍抱走衣裤，被送回家挨了一顿皮肉之苦，心里气愤不过，第二天放学回家的路上就商量说，看见“丁麻雀”下来家访就喊他的绰号，并诅咒说“哪个龟儿不喊。”

事情也凑巧，就在那个周的星期六，丁老师家访来了。他最先到的是刘光宣的家。刘家大人都外出干活了，刘光宣远远看见他来了，便躲在墙角大声喊“丁麻雀”，丁老师听了气不打一处来，怒冲冲的直奔刘家。刘光宣见了，吓得赶紧跑进屋里关上门，并放出狗来。丁老师拣根棍子边赶狗边叫“有人吗，开门。”叫了半天没人应，只得气愤愤的离开了。我和另外一位大同学郎明周住在同一房子里，丁老师来到时，我们正在走廊上打玩。看见他来，便一齐高声叫“丁麻雀”。一起玩的几个娃儿也跟着喊，丁老师听了气晕了头，火冒三丈地直奔我们而来。我们见势不妙，赶紧各自跑回家关上门，躲在屋里大气不敢出。

丁老师赶到见没了人，径直到我家门上“彭彭”的拍打，大声叫开门，见没动静，便问隔壁袁妈：“这家有人么？”袁妈说刚才还看见几个娃儿在走廊上玩，在家吧。丁老师又拍打门，我仍然不吭声。叫不开我家的门，他又去郎家叫门，仍然没有动静，只得气汹汹的走了。他一走远，我们开门出来又叫，气得丁老师返回来用脚猛在我家门上踢，差点把门踢开了。

第二天我们一到学校就被喊进了办公室。开初王老师和另外两位老师都在办公室里，丁老师只让我们站着反省，上课的钟声响过之后，几位老师上课去了，丁老师便把办公室的门关上，走上来便给郎明周和刘光宣几巴掌。不知是见我人小还是觉得我平时并不那么调皮，丁老师没有赏巴掌给我。一阵巴掌过后，丁老师开始问话：“为什么要乱喊？”两位大同学埋着头不吭声，丁老师便来问我，我不知怎么回答好，就说“不晓得乱喊要挨。”可笑的是我居然回答出这样的话来，你说我有多笨！丁老师听后气不打一处来，伸手就给了我一巴掌：“不挨你不是还要喊吗？”我顿时感觉脸上火辣辣的痛，眼泪刷地滚了出来。丁老师象一头发怒的狮子，暴跳着走来走去的教训我们。整整一节课，我们始终站在办公室里没敢动半分。

老师体罚学生，往往是为了发泄愤怒或树威信找回面子，但这种方法大多适得其反。丁老师就是因为平时爱让学生站办公室，迟到了在教室外罚站，动不动就揪耳朵，才使学生心里讨厌他，给他取绰号。放学回家的路上，我们曾商量过如何报复他，但终因我们人小，设计的大多是妄想。不过，丁老师始终在我们心中留下了很差的印象。尽管成年以后反省时，认识到是自己的不对，可要说服心里原谅他是那么不容易，以致少年时离开了那所学校，见了他还喊“丁麻雀”。

丁老师的一巴掌作为教训跟随了我一生。无论是正面的还是反面的，我都从中吸取了不少教益。在我后来为人师时，再不敢体罚学生。

-全文完-