纵然人生是一场盛宴，终有散席的时刻。酒酣情尽，相约再见，尚有不舍，何况是中途离席！无法握手告别，不能预言再见，一瞬间就这样阴阳两隔，怎不让人断肠！

三天守灵，一夜送马，鞠躬如仪，哭声泪光，一切都随着最后的一缕轻烟，飘散而去，不见踪影。只是夜深人静时刻，仿佛仍感到你的身影犹在，你的话语犹闻。方知所有这一切都未结束，你的离开只是一段思念的开始而已。

从9月13日到19日，这整整一周的时间，你就在我的身边。从白天到夜晚，从夜晚到白天。开始的几天，尚可进几口米粥，喝几口白水。虽多数时间昏睡，清醒时也聊了不少。输液结束后，我总会扶着你伸伸胳膊，你仍活动自如。擦脸刮胡子后，有时让你攥一下我的手，还能感到一股力道。后来三四天，也并没明显恶化，进食已经很少，也无所谓再少。唯一的变化，就是你终于接受躺着用尿壶排便，而不再坚持坐起来。其实这未必是恶化，而该说成是一种进步：减少了陪护的难度，减少了自己的痛苦。毕竟每次坐起躺下都是一次战斗。记得有一次小便完，你还跟我开玩笑说，婴儿要让大人擦屎接尿，老了还要这样，人生就是一个这样的循环啊。

从这一周的情况看，总觉得那最后的时刻还很遥远。总觉得，春节不好说，元旦肯定没问题。因此在你一再催促下，不得不于9月19日离开。

却没想到接下来的几天变化竟这么快。23日在班上接到妻子短信，说已下病危通知，上了监护机，怕也就这几天了。自己先过去了，有情况再通知。没想到刚过一夜，第二天上午就接到了噩耗。

惊诧之余，不得不接受，也许这其实就是你的愿望，既然一切必然，早比晚更好，未尝不是解脱，因为你到最后都这样明白。而我也理解你的，人已没了，接下来的一切，纵不是糊弄鬼，也只是演戏给人看，能免的就都免了。从此，我知道你再不需要别人照顾，需要的只是一份默默的祈祷。

然而很快接到老妗子亲自打来的电话。说自己是老舅最喜欢的人，但凡可能就来再送他一程。知道工作忙，不必今天来，赶在后天火化前来看一眼就好。话没说完，两端已是泣不成声。于是知道，人终归要活在传统里，送葬也是作为后人不可推卸的责任。

于是，请假买票，短途长途，车马劳顿，赶到的时刻已夜里九点。匆匆来到这个熟悉的小区，远远看见黑暗里一盏灯高悬奠字，不算宽阔的楼前空地，此刻变成了花圈花篮组成的甬道。只是此刻没有人流熙攘，只有幽静。

家门敞开，你就在门里看着我，就像往常那样，只是多了一副黑框。等深深鞠上三躬，迎来一双儿女，听到一阵撕心裂肺的哭声，才明白一切是这样不可挽回。

然后就知道了你的最后时刻：23日下午开始恶化，到晚上加剧。几次心率超过200。遵照你以前的遗嘱，并未安排急救。医生来过几次，也只是注射帮助减少些痛苦。到24日早晨，就在阳光照照到窗口的刹那，你长长的出了一口气，安详而去。

夜更深了，闪烁的烛光，将你的脸照的跳跃起来。仿佛就在这灯影里，你随着这缕香烟又来了一趟。

你出生于194年2月15日，那是个兵荒马乱的年代。在五个兄弟姊妹里，你排行最小，却并未被娇惯。你家世代行医，爷爷算不上进步青年，却是开明人士。因为他自己是中医却让儿子学了西医。而那时西医在中国还是新事物。于是，你父亲很早就靠这身西医技术，在当地小有名气，虽然这名气带给自己和家族的，未必是好运。

1947年，当地驻军的国民党团长照到他，说现在兵荒马乱，正需要你这样的医生。我给你填张表，就算入国民党了。你给当兵的看病，我们军队也不为难你。父亲想，反正是看病，百姓和军人一样。有部队做靠山少些麻烦，也不是坏事。就稀里糊涂的答应了。

然而世事难料，三个月后这里解放，共军来了，国军败退。这种变化，其实对老医生并未带来多大影响。他仍和以前一样，不管是士兵还是百姓，到他手里都是患者。就这样一直干到全国解放自己终老。说实话，47年的那三个月，他没领过一件国军的服装，没拿过一分国军的工资，他和国民党的关系，只是在档案里留下了一份国民党党员的纸片而已。更现实的说，47年那三个月他也许收治过国军士兵，但肯定不如后来的二十年里他收治的共军士兵多。而47年国军团长给他的好处，自然也抵不上共军战士给他的感谢。但这一切都不能替代那份档案的份量。所幸老医生在世的时候，对这些并没有多大的感受。

老医生给自己最小的儿子取名叫英。看着小儿子一天天成长，少不了耳濡目染一些医学知识。等到少年初成，更是经常出入病房，承担起助手的责任。及至年长，更送到华北医专深造，一心希望将家族从医的重任寄托在他的身上。

英也不负众望，三年科班培养，更是如虎添翼。那时节，人才匮乏，百废待兴，不少同校生毕业就被分到部队医院，担当重任。

可就在他毕业分配的时候，那张早已被忘记的国民党党员的家族档案，却被翻了出来，以至于成了他永远的历史问题的起点。眼看同学们有的到301医院就职，有的到海军总医院高就，他自己只好默默接受分配，到一个县级医院南宫混饭。

然而，这种抱怨并没维持多久。这里尽管条件简陋，但病人却不少。很快他认识到，有病人就要有医生，没条件更要看医生的手段。对一个医者来说，庙堂和江湖，都是一把手术刀。

这样几年下来，从实习医生到住院医生，很快成了手术主刀。在手术台上一次次磨练着，也提高着。在领导看来，这个出身不好的医生，根本不会有前途。然而在病人眼里，他往往成了再生的救星。好在患者的脑门上并没有写着朋友敌人国军共军的字样，虽然入党无望，提拔无缘，但看着病人依然找上门来，依然乐此不疲。

就这样一干就是十年，在当地小有名气。然而谁能理解他离家千里，夫妻分居的难处。一直到1981年，才克服重重困难，调到市一医院，勉强解决了这人生最大的难题。

初来乍到，他没有一面主治医师的金字招牌，只有一个沉重的家庭负担。就这条件，要在这人才济济的新天地立足，难度可想而知。刚来的一个月，他几乎天天上手术台主刀。最多的一次一天做了七台，连续工作18个小时。这既是领导的安排，也是他自己的意愿。一个月下来，配合的医生护士麻醉师，开始重新认识这人新来的医生，造次诠释什么叫干净利索，大胆谨慎，熟练细致！

就这样，尽管医院领导不会来，但总也能听到一些口碑。当然他们也有他们的难度，那压力是无形的。入党无望，主治医师资格不好办，但可以明确以主治医师资格使用，并给予主治医师的待遇。而就是这点好处，也表示理解万岁，更好的工作奉献。虽然，他还要一次次的看着昔日的同学，一个个成为副主任医师，主任医师。

十年动乱终于结束，压了半辈子的政治阴影也终于消散，这更激发了他的干劲。靠着几十篇学术论文，两部学术专著，更有说不尽的成功手术的案例，1985年晋升为副主任医师，1990年晋升为主任医师。1991年被市政府命名为市级第一批名医。之后，更成了省外科学会常务理事，省科研成果学盟会委员，省医疗事故鉴定委员会专家等职。同时兼任市医学院兼职教授，那一段时间仿佛有用不完的精力。

我也就是在这一段时间和他相遇的。那是1983年，我和他的外甥女开始恋爱。那时候她刚毕业，分配到同一城市的另一家部队医院上班。也许是看在晚辈从医的角度，他对外甥女多有关照。这样有时候我们两个也到他家里拜访帮忙，从而有机会更近距离的接触他，了解他，认识他。以至于在后来的很长一段时段时间里，一直把他当成自己的楷模，不管是业务上，还是人生里。

说实话，初识老舅，有点害怕，一脸严肃，不苟言笑。偶尔拜访，很少在家里见面。难得一次吃饭，也很少同桌而坐，总给人一种刻板的印象。

要说印象较深的几件事，一个是他晚上伏案写作的样子。旁边总摆着很多资料，外加一部大字典。要知道他学的是俄语，而现在却要看英语资料，难度可想而知。。

另一件事也让自己和他有了些交集。那段时间单位引进外国设备，要翻译大量外文资料。也就常将一些东西带过去和恋人一起干。这事后来就让他知道了。再后来有一次他写论文时就叫我过去帮着一起看，甚至后来有一次他还让我帮他翻译了两篇医学资料。虽说隔行隔山，但大致意思纵是翻译明白了。这事对我显然没留下坏印象。因为到后来我俩结婚时，老头也没反对，还给了一份贺礼。再到后来从妻子嘴里知道老头对我的评价是，长相一般，身体素质还可以。不会说话，心肠还算不坏。

虽然这样，但他在我们面前，也一直没改变严肃刻板的印象。而且慢慢的也知道他其实不仅是对我，就是对下属也这样严肃甚至严厉。

有一次不知是为什么事，我到病房找他。可他正在查房，我只好偷偷跟着他串了三个病室。说实话，身后跟着十几个白大褂，别人只有汇报安排听令，他自己却是交代命令斥责。那份威严，真的让人羡慕。可在第二个病室，他的面色变了：也许某个医生做错了什么，他很严厉的斥责着，以至那个女医生眼圈都红了。回头和别的医生提起这件事，他笑了，说这样的事并不是总会发生，一定是老头看上这个医生了。只有看上了，才会严厉对待。只有严厉对待了，才会提高啊。

他对自己的家属和下属严厉，对病人和病人的家属却不这样。有一次拜访刚好碰上家里来客人。说是客人其实是老农，因为他身边放着一个很土的鱼鳞袋，很明显里面是一袋花生。一开始以为是老家亲戚来串门，后来听话才知道是以前的病人专程从外地来谢恩。老舅和这老农有说有笑。问家里种地收成如何，老农说今年花生可丰收了，老伴一定要我送你一兜尝鲜。老农说自己赶上一个好医生，都说治不了的病，如今却全好了，怎么谢都不为过。老舅说百姓治病不易，有一分希望就要做十分努力。最后老舅留老农在家吃了饭，临走还送了两瓶酒。看那样子，这老农真像来老舅家串门的老亲戚。

再一次，家里来了一对新人，当时老舅不在家，他们就和老妗子说话。话里知道新娘子也是老舅手下的病人。新娘说自己是农村的，几年前被车撞了，当时尿血厉害，就来这儿就医，检查后说肾撕裂，大夫要安排手术。但家里拿不出几万元押金，当天就没做成。第二天老舅上班，看了病历，又做了几项检查，跟她后说，不用开刀了，咱保守治疗吧。结果不到三个礼拜，就痊愈出了院。你看现在全好了。这不，刚结婚，父母就坚持让带着新郎来专门看望恩人。

后来老舅回来了，对他们感谢的话一点都没回应，只是说我没给你开刀，你是高兴了，可医院却少赚钱了。你感谢我，也替不了医院对我的批评啊。老舅的话说的很突兀，到底我也不知道这是玩笑还是真事。

现在想没准这还真是真话，而老舅做的累死这样的事，一定也并非只这一件。自然他受到的批评，也绝对不止一次。而这，也许正是他一直得不到提升的原因呢？！---这位在病人眼里的恩人，在同事眼里最有资格的副院长，最大只做到了大外科主任，直到退休。

按说一辈子忙于事业，退休了正是颐养天年尽享天伦的时候，他却依然不肯休息。有一次他回老家，顺便拜访了当地的县医院。那里的硬件设施还可以，软件质量却不尽如人意。他就有意到那里去帮一把，双方一拍即合，院长委任老舅担任常务副院长。就这样，老舅很快联络了一批以前的老同事，十几个人一同前往。走前他跟大家说，咱们这事，大了说是支援基层医院建设，为百姓送医送药。小了说就是为了大家挣点钱。但有一条现在就要说清楚，那就是谁都不能挣昧心钱。

就这样，拖着年迈的身体，老舅又开辟了一片新领域：从规章制度建设到人事制度安排，从疑难杂症会诊到医疗纠纷调解，这些大事小情都成了他分内的事。当然他更多的时间依然是手术台上的主刀。靠着这把手术刀，不仅给他赢来的荣誉，更为医院迎来了远处的患者。而有了更多的患者，也就有了医院的新貌。又是十年过去，这个名不见经传的小诊所，居然挂上了甲级医院的招牌！而他自己却终于倒在了手术台上！……

……

在凌晨的钟声敲响的时刻，我也从沉沉的时空里回转过来，时间又到了为逝者送行的时刻。女儿和姑爷们，在祭台前点燃起一把把纸钱，祭台上的老舅却一言不发，只在相框里严肃的看着。不知道，此刻的他是在忙于自己两天后飞天的安排，还是在挂念医院尚未安排好的手术？

不管是什么，很快就天亮了。接下来的两天，是一排排络绎不绝的告别的人群。其中有市一医院的领导和同事，有县医院的老板和朋友，有附近熟识的邻居，也有远处不自报家门没人认识的陌生人。但有一点是相同的，那就是，他们都和医院打过交道，都对这个拿了一辈子手术刀的人敬佩有加。看着他们一个个鞠躬完毕，就能肯定这一点。等听到他们和家属说话，就更理解了鞠躬之外的惋惜：老头是好人啊，他本该再活十年啊，他是被累死的啊。……

接下来的追悼会和遗体告别，说不上隆重，却出人意料：戴孝的家属也就二十来个，祭奠的外人却不下百人。遗体旁，自己作为家属的一员，默默的守着。那个那么熟悉的人，现在就躺在旁边，是那样陌生。而一排排的陌生人，严肃的站着，一次又一次的鞠躬，一次又一次的落泪，好像他们跟他是那么熟悉。这实在有点诡异。

只是在走出灵堂的一刻，突然有些明白了：刚才随着炊烟飞走的，其实只是他的肉体，而他的精神，则长留在了那么多人的心底。也许自己说的一切，都未必是老舅的心意，还是用悼词作为对他的这份思念的总结吧：

各位来宾、各位父老乡亲：

今天我们大家齐聚在此，怀着沉痛的心情悼念x英同志。作为一名一生为他人服务的医生，这双曾为无数病人解除痛苦的手，如今终于可以休息了。这颗曾为多少患者操劳的心，从此终于可以安歇了。

x英河北新城人，1941年1月1日出生，2013年9月24日去世，享年73岁。他早年有志医学。毕业后在南宫工作，后到保定市一医院，以主任医师职称直到退休。历任市一医院大外科主任，市第一批名医，省外科学会常务理事，省科研成果学盟会委员，省医疗事故鉴定委员会专家等职。一生工作在临床一线，直到生命的最后时光。

在市一医院的三十多年里，赵英同志十分注重医学研究，在总结医疗经验、探索医疗技术方面，做出了突出成绩。发表论文数十篇，著述医学专著二部，获科技成果奖多项。同时他更注重提高实战技术的应用，总是用一台台近乎完美的手术，为患者解除病患带来欢乐。靠一身高超的技术，他是医院的骨干。用一副医者的品德，他是同事的楷模。所有这些，患者和家属不会忘记，同事和朋友不会忘记，亲人和晚辈不会忘记，这些都将留在人们的记忆里，直到永恒。

x英的一生，平凡又辉煌，短暂又永恒！他追求真理，挚爱医学。他淡泊名利、兢兢业业。他对病人的疾苦感同身受，用仁爱之心对待患者，用精湛医术服务病人。他的一生，无不体现着医者的风范。

缅怀赵英同志，他是这样平凡而又优秀。他是家庭的脊梁，子女的慈父，晚辈的良师，家族的荣耀。他的魅力将永被怀念，他的恩泽将长存世间。生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美！让我们一起，祝愿赵英同志，乘着秋风的翅膀，一路走好！

......

又是一天过去了，眼前和脑海里依然是老舅。于是就再次肯定，老舅真的没走，他的离开只是我思念的开始。

于木鱼宅

2013-9-27

-全文完-