暑假时，父母傍晚回家会到我家的菜园忙活一阵，把采摘好的豆角，茄子，黄瓜之类的时令蔬菜放进一只篾制的背筐，这个较成人使用那种背筐小一半的篾制品是父亲专门为我编制的，它的材料也丰富得可以信手拈来，因为我家的房屋后依山之处有一片属于我们的翠绿的竹子，尤其到了夏天，竹林中斑鸠，鹧鸪，野八哥，麻雀，竹鸡及一些我不认识的鸟儿和各种昆虫欢腾活跃之时，附近左邻右舍的小伙伴全部被吸引过来，我们这一伙不满十岁的孩子跑进竹林的瞬间，也就步入了那时的天堂！

竹林里有一种看上去与竹子无异的长脚昆虫是我们抓捕的对象，它如指头般大小，躯干和超长的腿形同细竹枝，呈栗色，像绅士一样毫无攻击性地慢悠悠在竹枝移动，它那铠甲般的外壳让心存歹念的捕食者对它失去兴趣，因为坚硬的壳爪难以在胃里消化，这种壳多于肉的家伙我们叫它“竹节虫”。很小的时候父亲就向我展示过用“竹节虫”做成的玩具，他在一种绿色藤枝上摘下一颗颗丁字形的刺，一头插进小竹筒，分别把两只“竹节虫”的一只小腿去掉，露出细长的、竹竿一样空心的股骨，穿入丁字形刺平行的两端，这样，两只“竹节虫”便挂在两边，挣扎使它们张开翅膀，像风车那样转动起来。

我们的家离城并不太远，穿过一个大型国营厂矿，再走过一条大河的长桥就步入了城区。

那几年的夏天，我时常来回于家与县城相连的路上，不过，要我十分清晰地叙述当时的所有情形还是很困难的，因为那是一九七四年的暑期，八岁的我也不具备成人那样健全的心智。

天刚刚放亮，清晨六点左右，背上蔬菜的我已经走在了那条晨雾弥漫的道路上。

尽管走进城区不会超过一个钟头，父母还是希望我更早地出现在可以把蔬菜卖掉的地方，因为每天早上八点过后，厂区大门口及城里的街头巷尾会出现一些身穿绿色军装、臂戴红色袖套的执勤人员，一旦遇上，他们会不由分说地没收我背筐里的蔬菜，有时候连背筐也一同没收，在一句“再不滚就把你抓去关起来！”之后，我也只有悻悻离开。

至今我都不明白他们为什么要没收我的小背筐，蔬菜可以食用，难道他们也要用背筐盛蔬菜去兜售？

有关可能遇到的情况父母早有过吩咐，遇上那些“绿色军装”坚决不能与之争论，只要能够脱身，东西完全可以交给他们。现在都佩服父母当时的精明，蔬菜我们家多的是，背筐父亲也可以重新给我编制，而我，却是无法复制的！

其实，就算每次卖掉蔬菜，从那些工人或居民手里得来的也不超过一两毛钱，差不多快到开学的时候也筹不够那几元钱的学费，我们一共四兄妹，父母每天只做同样的事，听着钟声与村民们一起上工和收工。年底核算下来我们家基本上都是超支户，欠集体的来年再努力还上。

也有敢于冒险的成年人像我们小孩一样偷偷进城贩卖农副产品，但在那时，它像如今经营毒品一样让人望而却步，一旦被人抓住就可能殃及家人，被捕者往往由“绿色军装”一路押解着，胸前挂一块写有“走资本主义道路”的牌子，一直押护至所属村庄或生产队里，这些头脑中具有“危险思想”的家伙后来经常出现在村里的夜会上，头上戴一顶纸做的尖帽子，站在或跪在众人醒目的位置，接受上级的批斗、再批斗！

受拖累的还是他们的家人，由于必须根除他们头脑中不可饶恕的思想，这些人要长时间接受教育，也就不能参加劳动，年底算下来他们会欠集体的更多，需要具备“愚公移山”的精神，才可以慢慢还清债务。

有一年春节和父母进城，还看见过来自邻县的卖花生的人，“绿色军装”叫他们把背篼里的花生倒在地上，五六个人一路，都低着头，背篼挂在胸前，沿街一路像犯人一样行走，也不知他们最后去了哪里。

如今，几十年一晃而过，我更怀念我家房背后那片葱茏的绿色翠竹，怀念儿时的伙伴，怀念那时的天空和鸟儿。

我敢肯定勘测路线的那些家伙脑子出了问题，他们完全可以退后几十米，使高速公路占不到我们的家和那片竹林。不然我们也不会被迫迁入城里，身陷完全不习惯的喧嚣之中，而那曾经的纯净天空，也只有与我在梦中相会了！

-全文完-