小时最怕干两样活，一是锄草，二就是推磨。

锄草这差使，与其他重体力活相比，只能是小巫见大巫，真算不上什么！它的可怕之处，是与太阳斗、与高温斗。太影不毒不锄，锄也白锄，草不死。都是大中午，太阳当头照的时候干。一季下来，整个人晒得黑不溜揪的，脊梁都能脱一层皮。古人说得“锄禾日当午，汗滴禾下土”，看来是很有生活的。

推磨，就是对人的体力、耐力极限的另外一种考验和挑战了。不同的是，推磨的时间，恰好与锄草走了两个相反的极端，得起五更天。

老家的磨分两种，面磨和水磨。面磨，顾名思义，就是用来加工面粉的，像小麦粉、糯米粉等。这种磨比较小，也少。整个庄里，也就十盘八盘，到顶了。也不用起早摊黑赶时间。随便什么时候得空，就把活干了。那会穷，小麦和糯米是稀罕物，用量不大，推面磨累不着。再说，能磨细粉，那是改善伙食，解嘴馋，巴不得事，能嫌累？

水磨就比较常见了。早年，整个山东及苏北地区，农户家中，谁家没有一盘磨呢！

我家就有这样一盘水磨。按照旧俗传统，碓是青龙，磨是白虎，石磨须安放在冲山墙的地方。我家的磨，就骑在靠西山墙的那条线上，在一棵老梨树下。

石磨是用石材修凿成的，分上齐和下齐，上下齐合樘后，安放在磨槽上。整个磨重达数百斤，只看那块头、那分量，估摸着就能吓人半死，更别说推了。

水磨主要的作用，就是磨糊子烙煎饼、磨黄豆做豆腐。也不知怎么了，人越穷，越是能吃，男女老少的肚子就像无底洞，总填不满似的。无论是早期难以下咽的地瓜干煎饼，还是后来的小麦煎饼，每次烙厚厚一大摞，三五天的功夫，盆里就见底了。也就是说，间隔时间不长，就得推一次石磨。不推，下顿就揭不开锅。

到推磨那会儿，有月亮的，挂在中天，当灯使；没有月亮，就在梨树上挂盏马灯照明。反正鸡儿还在树杈上宿呢，母亲就敞开嗓门喊呼开了：“大丫，二丫，快起来了！今个磨得少，一瓷盆，袋把烟功夫就完。”

大丫二丫是我大姐二姐。母亲为哄姐姐们起床，时常故意少说很多。等她们起来一看，好家伙，是有一瓷盆不假，瓷盆边上，还有满满一大箢子呢！推磨是集体劳动，单枪匹马干不了，叫儿女们帮衬，也是没有办法的事。

按照分工，两人推，一人往磨眼填料。料子都是头天晚上母亲熬夜，掰碎的地瓜干子、筛过的秫秫米子。大多情况下，都是大姐二姐推磨，母亲负责填料，兼带扫磨槽糊子、抹湿料子的琐碎活。

推磨既累人又繁琐。特别是头遍磨让人头疼，拇指肚大小的地瓜干子，坚硬柔韧，磨第一遍也就是囫囵粮食粒子，还得磨第二遍第三遍，推快点的，一遍也得个把小时。

抱着磨棍，在那片不大的地方，周而复始朝一个方向转，一圈又一圈，人不动，磨不转，单调乏味。转久了，脑晕眼花腿发软，感觉石磨就像一座大山，死死地压在胸口，喘不过气来，人也变得机械麻木。恍惚中，“咣当”一声，腰间的磨棍不定什么时候就会掉下来，砸到脚面也不知道痛。

冬天推磨比夏天相对轻松些。虽然天寒地冻，时有风雪，但只要一上磨道，推不了几圈，身体就暖和了。实在累不行，还可以坐下来，喘口气歇息片刻。夏天则不同，气温高，磨的糊子容易酸，一时也等不得，再多的料子，非一口气推完不可。一阵下来，小褂子都能拧出水来。

后来，大姐二姐到外地上中学，推磨这差使也就轮到三姐与我了。那会，我也就十一二岁的样子，与石磨一般高。以前，她们推磨时，我仍在酣睡。磨子咬合发出的“呼噜、呼噜”声中的艰辛，是不能体会的。轮到真正推磨，才体验出其中的万千滋味。所以，每次看到母亲在锅屋筛粮食，拾掇家什，心里就发紧，那是要推磨的信号。这一推就是一年多，直至村里有了磨糊子机，才丢掉手中的磨棍。

推磨虽苦，却让我明白了一个简单的道理，只要有执着、有坚韧，认准一个方向，坚定不移地走下去，再高的山脉，再宽阔的河流，也挡不住义无反顾前进的脚步！

-全文完-