1

妈妈，一路走好。

那天下午，我正走在回家的路上，揣着些许美丽的梦想。明天就是端午节了，日子虽紧张，怎么也得买些水果和粽子吧？还有艾草，总要有些过节的样子。

可是弟弟打电话来了，我的心猛然一沉，一种从未有过的预感在心中漫延开来。我默默祈祷着：妈妈，我还没有准备好面临这样的事情，您可不要吓我呀。四年多了，我已经习惯了您在床上就这样躺着，十几里之外，我可以遥感到那温柔的气息。

一阵震动，怀中的儿子醒了，问：“妈妈，我们去哪儿呀？”

2

妈妈，一路走好。

妈妈，看到您喘息的样子，那种恐惧的预感愈来愈强烈了。我扭过头，想把那预感甩开，可是发现我的心在急剧地冷却，那预感也冻结在冰层……

我悄悄走到外面，独自面对仍清冷的夜风。可是一种窒息仍伴随着我。我对信仰从来都是朝三暮四，现在却笃信了鬼神。我向上天祈祷，祈祷母亲年寿绵长。

可是，午夜刚过，清新的艾香尚未驻留门前，香甜的粽香尚未蒸腾，而您，妈妈，就在这样的凌晨，匆匆咽下了最后一口气。

时间似乎在那一刻凝滞。

哭声在静寂的夜空中传播，那么悠长，那么悲戚，如空气充盈了心灵的旷野。

清晨，几乎一夜未睡的我走出了屋子，好一阵才适应了那轻柔得怕惊扰了我的阳光。突然　，我发现院子栽的月季的花叶上湿气很重，露珠莹然，或者，那是上天为母亲的眼泪吧？

3

妈妈，一路走好。

五岁半的儿子睡得很晚，但清早就起来了。见了我就问：“姥娘呢？”

我红着眼，轻轻指着冷冻棺说：“你姥娘，她在里面呢！嘘，小声点说话，别惊醒了她。”

“可是，她为什么要在那里面，不闷吗？”

“因为，她要上天做星星了。”

“可是，她怎么去呢？”

“她会飞了上去，就像一只小鸟般轻盈。”

“姥娘会飞了么？好厉害！”儿子一激动，碰到了油灯，我变了脸色训斥他，看他受了委屈仂样子，我又有些不忍，又哄他说，知道吗？宝贝，这油灯是给姥娘上天做星星的路上照明用的，万一灭了，她就到不了天上了，明白吗？

儿子似懂非懂点点头。忽然又想起什么，问：“那，姥娘一个人在天上，多孤单呀！”

“不会的。晚上你会看见好多好多的星星，他们都是朋友呀。”

“那，姥娘还会回来么？”

我摇了头，“不过，姥娘会一直看着我们的。你知道，晚上的星星一闪一闪的，那是姥娘看我们的目光呢。”

儿子似乎满意地去玩了。我扭过头，泪水又夺眶而出。

妈妈，如果这是痛苦的终结，这样，也好！

4

妈妈，一路走好。

一个黑色的影子冲进了灵堂。刚开始，我以为是蝙蝠。没多久，妹妹就看清，那竟然是一只蝴蝶，黑色的，有着斑斓花纹的彩蝶，腿微曲，受过伤的样子，但这丝毫没有影响到它的姿态，它绕着棺木转了几圈，便停在了棚布上，似乎还有极致的优雅。彩蝶足有普通蝴蝶三四只那么大，花纹也极罕见。天，这里刚修过路，草木皆惊，何来蝶影？

“咱妈化蝶了。”妹肯定地说。

是吗？听说逝去的人的灵魂，不仅疾痛全消，还可以化身精灵来到亲人中间。

妈妈，是这样吗？

5

妈妈，一路走好。

这天，天阴沉沉的，似乎酝酿着风雨。前两晚都下了，是阵雨，电闪雷鸣的，倒也并不大。可今天不同，我们淋点雨倒没什么，可惜了那精美的纸草，是您在天国的住所，怎么能毁了？

傍晚，是要送盘缠的，倒真的下起雨来，斗大的雨滴密集地落下来，直落进已冰冷的心灵。

婶子把您穿过的鞋子扔上屋顶，说是可以止雨的。然后，雨真的停了。

半夜，人都散了，戏也散场了。灵堂空荡荡的，只剩下我们姊妹几个。风声呼啦啦的，但吹着的，只是偶而飘一阵的濛濛细雨，如泣如诉地，迷茫着无尽的夜。

妹哄睡了七个月的儿子，也来到了灵堂，我们共同烧下了第七回纸。

妈妈，我们已经守了五天五夜，而今天，就要把您送去墓地，入土为安。

天明了，天竟然就这样明了。凌晨我刚迷糊了一会儿，天一下就明了。我被那样柔和的光霭刺痛了眼睛，醒来只见殷红的天空。

妈妈，送您的最后一程就这样拉开丁序幕。我们相处的时间，只剩下这几个小时，我多想时间就此停住，可是它快得令人窒息……

我希望祭礼一直进行下去，可是它很快就结束了，快得似乎只有几日间变得苍老的父亲在最后的祭拜摔倒的一瞬；我希望去墓地的路没有尽头，我希望墓地根本就不存在，可是车很快就到了，我亲眼看着装着母亲的棺材下到已挖好的墓坑，然后眨眼间，地上就隆起一座新坟……

6

妈妈，一路走好。

我在沉沉的夜里，忽然惊醒。您没有进入我的梦乡，是另外的响动惊扰了我。在这样静寂的深夜，任何轻微的声响都那么刺耳。清凉的风，我自己的呼吸，甚而　，那如水倾泻的月光。于是，我就这样毫无征兆的醒了。

可是，妈妈，您的身影已填满了我的心灵。妈妈，安息吧，虽然，您去得太早，孙辈们大多还没有留住您完整的印象，但我会在那样美丽的夜晚，在如水的月光里，抱着孩子，在他耳边讲您的故事……

我会对他说，在那时候这座小楼的地方，只是三棵枣树，而枣树的对面，是几间破旧的小屋，小屋里住的是梦一样年轻美丽的女人的一家人。春夜的月儿一定会常常窥进那扇小窗，看看谁家的媳妇儿还在幽寂的深夜亮着孤灯，赶制明日要卖的衣裳？

后来，小屋拆了，盖起了较亮堂宽敞的堂层。女人更忙了，美丽的脸上已刻上了些许岁月的痕迹。夏日的清晨，被一阵脚步声惊醒的朝阳从晨曦中露出彤红的脸，惊奇的发现，是一个妇人背着超越她体重的大包裹，在艰难的行进，沉重的脚步声，划破了黎明前的寂静……几个小时后，妇人又拉着装满货的车子，微笑着同路边的人打着招呼。那是一个向上的斜坡，分明的汗水淌了一路……

再后来，她病了，病得很重，却又查不出病因，她累了，真的累了，每个细胞都透着辛劳。她的生命就象秋风中吹着的树叶，摇着枯黄的信息。等好一些，她又开始忙碌。早晨，她会从各种瓶中倒出药丸，手心满满的，一下放进口中，然后喝一大口水，把那么多药丸都送进胃里。是的，不知什么时候起，药已与她的生命联在了一起。

再后来，三棵枣树被伐了，原地矗起了一座两层的小楼。风一如地刮着，是沉淀几十年的沧桑，也是刹时涌起的新的篇章。生活似乎有些不同，但似乎没有不同。偶尔暴露的，是发根处长出的白发。精心的烫染，也掩不住岁月风霜对人刻下的印迹。终于在一个正月里她发了病，两三年间便一无所知地躺在了那里，与这个世界绝了缘。也许，她还是有知的，要不，怎么会在门前小路修了几个月刚刚竣工便突然选择了离开？那初夏的风儿，温润如玉的，为什么就停唱了生命的序曲？

7

妈妈，一路走好。

我要走了，我们姐妹三个都要走了。毕竟，我们还有属于自己的生活和责任。

这条路，是我从小时一直在走的路。隔着新砌的厚厚的水泥，我仍能感觉到旧日的气息。

过年的时候，年轻得象梦一样的您会拉着我的小手走进别的人家去拜年，走的就是这条路；小学时我的胳膊摔断了，您和爸爸用一辆架车拉我去接骨，也要首先经过这条路；上初中时多灾的我又摔了腿，同学送我到了家，您张口说，就你笨呀！我委屈掉了泪。可一会儿您送我去医院拍片，也是要经过这条路；我要去上海上学了，您执意要送我去，首先要陪我走出这条路；我结婚时，您看着车从这条路开过来，然后载了我离开；那天，我直接去了医院，因为您已经被救护车从这条路拉去了医院，记得在医院，您最后说的就是那首儿歌：“这个小孩真是怪，头上长了个大白菜，您爹说，割了吧，您娘说，长着吧，越长越凉快！”逗得我不到一岁的儿子嘻嘻笑个不停……可当晚您病情发作，转到市医院也未能逆转，直到出院回家，走过这条路，您已经只能躺着了，维持生命的能量的补充，只能由一条胃管来完成……

这条路　，见证了我的成长，妈妈，也见证了您生命的辉煌与衰亡。这条路，来来回回不知多次，可消耗的，却是不归的生命。

8

妈妈，您现在是否到了天国？

我已走出了那条小路，走进属于我的生话。已是夜晚，昏昏的路灯印了长长的影子，在凉凉的风中摇曳。

孩子已睡着了，我抱着他，他可爱的小脸泛着笑意。是呀，所有对孩子的爱，都是父母心甘情愿付出的。他们对父母的回报，或许只是父母自己的一种人生体验，劳累并快乐幸福着。孩子小小的身子是如此轻巧，我们抱起来丝毫不费力气，可是他长大后，面对的是如此沉重的我们，也许他根本负担不起。

爱，总是向下一代倾斜的。孝，总嫌单薄。可是，做儿女的，如果将一种纪念传递下去，为曾经得到的，或正在付出的，也许比单纯的悲伤更有意义吧？

当晚，儿子望着星空，忽然问：“妈妈，那么多星星，哪一颗是姥娘呀？”

“我也不知道，宝贝儿。但是我知道，我们虽然看不到她，可她却能看到我们。我们生活得快乐，她也会很快乐。”

妈妈，刚开始您应该是幸福的，是吗？因为爱，也意味着责任；后来您在爸爸照顾下也是幸福的，是吗？因为爱，有时也是接受。

2011.6

2013.9整理

-全文完-