企　盼　不　朽

合江收藏第一具石棺是在1984年，是一位叫王开健的文化人首开的先河。此前早在清末和民国初年就陆续有出土，都被砸成石块或碎石铺路。王开健请人考证是极珍贵的汉代葬具，这一发现振奋了后来的收藏。此后凡有出土，文管所均一一运回。

汉石棺确实有一种摄人心魄的震撼力，被封存在地下两千多年，还一样夺人眼目。除了粘上一些泥土，竟然看不到一点点岁月留下的痕迹，纵然要猜它的诞生年代，也只能依助于图纹线条的疏朗慎密粗犷细腻判断。大约这就是用石头做棺材的好处吧。说来好笑，长久以来，双脚一直踩踏在埋藏这些宝贝石棺的地表上的我，对石棺唯一的一点感性认识还是幼时从大人们口中的“石方子”中获得的。长长的方形匣子，上边有一个盖……如今置身其间，立刻觉得不管用怎样的语言都不可能完整描述。

任何一具画上精美图案的石棺单独出现在某个地方，曾成为万人争睹的罕物。而在这里却摆出了一个石棺群，整整24具！

每具石棺上都构图明析奇巧，从人间实物到天上神仙境地，形象而生动。与现代抽象派或印象派大师们的画图相比，图案完全是写实性的，场景热闹而不落单。大概与合江接壤古夜郎国有关，边陲少了中原的繁华，担心躺在地下时太清静，刻些石人石马相伴，以免寂寞。

不过，还是想到了中原文化。更早的秦始皇陵，不是出土了那么多的陶俑石俑么。威风一世热闹一生的秦始皇同样害怕躺在地底下时孤寂，早早地就做好了比人同样大小的实物相陪。老百姓不敢奢望有那么样的光景，只好在棺材上想法子。

早先曾感慨这地老天荒南蛮障地与中原文明相隔遥远，今天终于看到了一脉相承的实证。史载，合江县是秦汉时符关边塞要地，随战争从中原入川后移来的人，带来了中原文明的侵入。那份嚣张和锐利，都在边塞土著文明的吸纳和包容中融合，逐渐的不再张扬，只把心中的神往和秘密祈求付之于刻石，造就了独特的汉代边塞石棺文化。

所有出土的石棺差不多都只刻有图案，少文字。而那图案的清新，又让人觉得不太正常。学者们据图推为汉代，葬者为普通平民。推断是正确的，但葬石棺者至少是平民中的富裕阶层。石棺大多出土于崖墓中，说明当时崖墓盛行。大漕河边山崖有成群的崖墓，我曾经考察过几十个，除了一个个空洞穴，连陶片也难找到一块，更别说石棺了。有的洞穴简单刻了少许粗疏的图案，大多连图案也没有，而且甚小，甚至还有没有完工刚好能放置一具尸身的。好些墓穴里外都已风化坍塌，显得比石棺更加远古。这是真正的平民墓穴。更加远古却不神秘，原因是它按照年龄正常地老化了。石棺的神秘就在于那种与年龄不相符的清晰，让人不容易猜透。

也有一具是刻有铭文的，不过是唯一的一具。棺身刻着“东海太守阆中李少君”字样，说明墓主生前在今山东境内做过地方官。让我感到惊喜的是，这具石棺居然刻下了官位。此前，较普遍的看法是做官的不葬石棺，这具石棺的存在打破了这一认识，其意义远远超出了石棺本身。

至今想弄明白，为什么一些人宁用石棺不用木棺。合江接大娄山尾，森林茂密，即使在林木严重短缺的今天，森林覆盖率仍高达46%以上。可以想象，当初地广人稀，古木参天，遍地林木。木材易加工，易搬运，汉前汉后，都用木材做棺材。即使在石棺盛行时，相当墓穴里用的还是木棺。据估算，一具石棺的费用几十倍于木棺。高费用也要用石棺，唯一可以解释的是石棺不朽。也许有人在想，石头不朽，人躺在石棺里也会不朽，不朽的尸身不等于活着么？其实是梦想。几千年过去了，哪一位躺在石棺里的人都不在了，只有石棺还在。

石棺把尸骨悄悄地消融，无声地化去，湮灭。这样的结局，不知逝者当初可曾料到。

最后的永存者是石棺本身。如果地壳不发生强烈运动，再过万年，把石棺出土，仍然是今天的清新。当然，装盛的岁月更神秘。

自收藏石棺开始，就引来了络绎不绝的参观者。来者除了想看看石棺，更多的是为了那段历史。普普通通的石头，经过加工和千年埋藏，就成了一杯浓郁香醇的美酒，一道亮丽的风景线，只有时间才能办到。

已经超出了预料。只想留得长久的始作者，不会想到自己的衣棺两千多年后会成为研究历史的实物。现代人早已进化，不会再用这样的方式留下心中的秘密，石棺就尤显灿烂。一具石棺，就是一片从远古走来的世界。

突然想到妄想的重要，毕竟，这石棺牵连着太多的妄想成份。没有妄想，这世界不就少了点什么吗？

衰　老　的　你

远远地，只看见一棵不大的榕树孤独地立着，直到跟前，才看到横在干涸河床上的桥，那树就在桥的一端。河里没有水，石滩上堆满垃圾。百米长的青石滩被取石后留下了几个大坑，积满发臭的黑水。桥的另一端修了房子，占去了半个桥面，电视台扛着摄像机的两位记者迟疑了好久，也不愿拍下一个镜头。

这就是始建于北宋的青石梁桥？中国桥梁发达，有名有姓的大桥若干，普通小桥不知有多少。经上千年仍完好无损的却不很多。桥的使命是过渡，一旦横卧于溪河，就经年累月不再拒绝，用负重支撑往来人的信心与勇气，直至衰竭。因为如此，桥的寿命不会太长，几百年已是高龄。赵州桥泸沟桥都很古老，都有上千年了吧。历史让它们成了名桥，在它们身上，牵连着太多的故事。特别是泸沟桥，负重了太多的不幸、苦难和血泪。好战的大和民族的铁蹄，曾从它的身上踩踏而过，血洗了华夏大地，酿造了一个又一个亁涩的悲剧。

与名桥相比，小石桥太普通，像一介平民一样，混迹于万千普通的石桥中，守望着河滩，迎送着落日。虽然存在了近千年，却不为世人所识。连我这样幼时从桥上去来的人，也并没注意到它是一座从远古而来的石桥。事实上，它比泸县的龙脑桥还早一二百年，桥面磨出的深深凹痕述说着流去的岁月。桥头榕树太小，大约只有十来年吧，与桥比起来，实在太年轻。记得它站立的地方当初是一棵又大又粗盘根错节的古榕，我们常在树下歇脚、乘凉，看清澈的水流，听拍石的涛声。几时水流枯竭，古榕老去，由小榕树取代？在时间面前，任何生命都显得短暂。

桥连古驿道的两端，百米之外就是大桥场。在交通不发达的年月，这是一条要道，可以想见当年车挤人涌的场面。即使到了二十世纪五六十年代，每逢大桥场日，桥上的人流也日过数千。走在桥上的人，谈着买卖，谈着家事喜事悲欢事，去去来来，脚步匆匆急急，几人问过桥的负重？

迎水流来的一边桥磴上雕刻精美的龙头，大多已经被砸坏，只有右端一个还鼓着凸眼，竖目紧盯着上游，仿佛要吞尽一切污泥浊水。这种既作装饰又有护拦作用的雕龙在川南的乡间梁桥中随处可见，但大多毁损严重。最有名的当然是泸县的龙脑桥，现在已被定为国宝级文物，这是泸县宣传和保护起的作用。古石桥落泊残破，直至今天，才有人想到，它也是一位元老。

多方寻遍，也没有能找出古石桥还具活力的理由。我们在桥上呆了约一个小时，没见到一个从桥上走过的行人。合江到泸州修通了二级水泥路，不久前又从大桥场牵出一条水泥路与干道相连，驿道早已失去了交通要道的作用，连赶场的人，也宁肯拐弯多走几步去水泥路而不抄近道过石桥。桥上清清冷冷，只偶有骑在牛背上的细娃，傍着黄昏悠悠然走上桥来，“叭啦”一声轻轻的鞭响，牛蹄得得过桥而去。小桥缺流水，新树无昏鸦，桥也清静，路也清静。

名桥们在退出负重与繁忙的同时，却在继续着另一种辉煌，继续着中国远古文明的延续。而小石桥却像耗尽精力的老人，不得不退出争夺辉煌的竞争，独自在无奈中叹息残年。老去矣，古石桥，一半光阴，一半人为。

守　望　什　么

从江边往上，除了苍翠的竹林，便是农田和房舍。沿着青石板路一直走到跟前，才看见裸露于泥土之上约4米高的石佛。一墫大约7米高的石刻佛像，在这长江岸边的山崖上站立了近千年，却没被在意，除了当地人，外界几乎无人知晓。人们塑造了它，却又淡忘了它。倒是石佛似乎看得很淡，清清静静地过着日子。

石佛的张扬是在大桥乡一位干部去江边的村子蹲点，听当地人说有这么一墫石佛，便去看个究竟，回来后立即向上反映。县文管所组织考证，碰巧有记者在大桥乡采访，将石佛“暴光”，一下把沉寂千年的佛像展示了出来。过程带点偶然，却又是必然。事物只要存在，发现只是早晚的事。

佛教是传统文化中人们根深蒂固的一种信仰文化，自传入以来，影响着一代又一代人。人们用智慧和双手，为崇拜之神打造了众多的偶像。敦煌莫高窟，龙门石窟……一个又一个经典艺术宝库全是佛像群体，乐山还有世界最大的石佛——乐山大佛。人们由信仰而雕刻，创造出了东方最灿烂的古文化。传承的力量又把古文化向光明推进。千百年来，还没有一种能量能阻止这种推进过程。乐山大佛不也曾沉寂多年，甚至被掩藏起来，但最终光芒还是战胜了遮盖的云层。只有轮换的日出，没有永久的黑夜。

有人类以来，各民族在不同的时期都有其崇拜的图腾。绝对的说，无论单个的还是整个的群体，没有崇拜，就会缺少动力，这是崇拜中蕴藏的巨大热情和动能所决定的。某种意义上说，崇拜也能推陈出新，几千年来的文明无不在说明这一事实。同其它佛像一样，大桥乡的这墫石佛也是崇拜的产物。

石佛雕刻在一道约30余米的高崖上，离湍急的河水约300米，视野之下一坝平地。坝子是宋末元初合江县城遗址，至今泥土里还挖出大量的瓦砾砖石。县城仅存在了70多年，是为抗元而搬迁去的，后因交通不便，又迁回原址，即今天的合江县城。此前此后，都是一坝荒地。有人据此考证，石佛成像应为宋末元初合江县城在坝子上期间所为。千年风雨侵蚀，佛像表面已经严重风化，看上去显得粗犷，像用线条几笔勾画而成。

亦或东方文化传统所致，巨型佛像少站立的，通常所见不坐则卧，天下闻名的乐山大佛也为坐像。而大桥乡的这墫石佛却是站姿，行话叫“立佛”，这就更为稀罕。佛像背负厚重的高崖，张着睿智的双目，仿佛在思考什么，又像在守望什么。

无论思考还是守望，都是一段痛苦的经历。命运注定它一诞生就有不同于普通的历程。或许，“开光”伊始，也享用过旺盛的香火，接纳过排队的朝拜，历经过短暂的辉煌。但接下来便是孤守山岭，独吞凄风苦雨。这一站就是千年，脚下的青石小路先是苔藓青青，后是崖顶泥土坍塌，将半截肢体埋没。千年的孤寂和冷漠容易打熬么？仅仅是经历这么简单？流走的岁月已经积累起了一大笔财富。

石佛“暴光”不久，厚积的财富便突然而至，翠竹掩映下的小路再没有断过人流，一排排额头点地，一阵阵香烟袅袅。寂静的山崖突然热闹，石佛不再寂寞。有消息说，当地人一天就接待数百人，连稀饭也供不应求，“香火钱”收了若干。

没有再去看石佛，不知神态如何。在冷落了千年之后，突然被朝拜，不知它会怎么想，或许脸上该展笑容了吧。站里千年，不正是这种期盼么？或许，厚积的文化内涵的爆发早该到了；或许，千年守候的，正是这一个春天。石佛不会言语，照样站立守望，结果让时间去猜。

本文已被编辑[紫色菊]于2005-3-28　12:22:41修改过　

-全文完-