电影播放室泛着昏暗的白黄光线，显得有点柔弱，仿佛摇曳在风尘中的烛光，奄奄待息。蓝色的坐椅同空调一样沁人肌凉，藏在衣服的热意也慢慢冷却下来同时也爬满了阴凉浅淡的霉味。文艺片的观众总是太少，仅在中央拥簇着几具黑光，在寒凉中越簇越紧又心各设防。对于陌生人，我们往往表现很吝啬，哪怕只是一个便宜的微笑。所以影片后，如同车到站，人各自沿着互不相干的轨迹，东奔西散，南去北往，浑入人海，谁也不认识谁，仿佛那影片只为各自存在，世界只为我独自感知。

《了不起的盖茨比》,早已听闻，算是英语文学界中的高门巨族了，其地位在美国犹《红楼梦》在中国。把文学小说搬上银幕，势必会有遭人诟病的风险。因为每个人对文学小说都有自己的理解角度，所以也难以面面俱到。

银幕中，以尼克的视角去窥视上层社会盖茨比的情感生活。盖茨比为了黛西能过上上层社会的生活，一战后没有回到黛西身边，而是去赚取金钱。待盖茨比神秘富有之后，获知黛西已为人妻人母。纵然盖茨比有苏武般“结发为夫妻，恩爱两不疑”的爱情忠贞和“生当复归来，死当长相思”的浓郁轰烈，可黛西毕竟是女人，容颜恐怕是经不起时间的等待。何况又生活在遍地是黄金，金钱为上，享乐纵横，夜夜笙歌的时代，自私哪里又能经受得住富人汤姆的钻石追求与物质诱惑。当初浓烈的情分如冬天中白日一样短促。盖茨比肯定会有“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”的伤怀。银幕中没有阐述这种伤怀。事实已如此，盖茨比仍相信黛西是单纯素洁的，仍爱自己的。所以在与黛西家隔洋相望的对面建起了豪宅，夜夜笙歌，豪办宴会，所有这一切只为吸引黛西来参加。银幕中对此宴会可是挥金如土，视觉效果极度美妙，场面震撼人心。音乐也是相当悦耳。当盖茨比如愿见到黛西后，银幕中再次删减盖茨比认识的黛西“她说话声都充满了金钱”，没有心碎，也没有黛西勾引盖茨比的场景。这种勾引完全没有了情分，仅如一种刺激和一y*情，或许完全是对丈夫有情妇的一种报复。而这所有的一切盖茨比是心如澄镜看得清清楚楚，可还是难以放弃，还是爱黛西如旧。盖茨比对黛西表明心迹，要她和丈夫离婚。然而当盖茨比、尼克、乔丹、汤姆、黛西吃散伙饭时，黛西又违背初衷“从没爱过汤姆”，不愿提及，尴尬矛盾中大家离家进城，在城中汤姆情妇出租公寓内，汤姆与盖茨比互相纠缠理论甚至攻击，黛西始终不能如愿盖茨比，甚至还说“即使我们单独谈我也不能说我从没爱过汤姆”。尼克也曾多次提醒盖茨比，黛西已不是当初的黛西，“不能回到过去”。在三人争吵中，无果。黛西情绪坏极，于是又开车回家，由于驾驶过快碾死了住在灰烬区的汤姆情妇。后来赶到的汤姆诱使情妇的丈夫误以为他妻子是与盖茨比偷情，也是盖茨比碾死他妻子的。事后盖茨比与黛西相约私奔，以次日电话为准。盖茨比没有想到汤姆的阴谋早已被黛西接受，仍旧等待着电话。银幕中，尼克劝盖茨比赶快离开，而盖茨比仍旧天真地以为黛西会打电话来，终于电话响起了同时枪声也响起了，子弹穿越胸膛，盖茨比以为黛西终于打来电话，幸福如愿地倒在碧池中。其实电话是尼克打来的，黛西早已准备与汤姆去欧洲旅行了。原著中盖茨比是知道黛西不会打电话的，是在绝望中死去的。纵使绝望，还存希望，还坚守自己的梦幻，愿意替黛西承受一切责任，愿意抛弃高门豪宅和万贯家财。“愿得黛西心，白首不相离”。终于盖茨比迎来了铺天盖地的媒体诟病，葬礼仅尼克参加，昔日享受夜夜笙歌宴会的狐朋狗友早已不知所踪，连黛西也冷漠不去。终成悲剧。

看完原著后，看电影。看完后心情显得灰落如同书中的灰烬区。回头审视自己，往往能看到自私冷漠的影子。人很奇怪，明明知道某些性质是遭己弃唾，也往往难以像萝卜一样轻易拔出，却又要去要求他人纯真，很矛盾，也很没有逻辑。彷佛人容易原谅自己，而难以去理解他人，兴许也是人生来就具有的一种生存本能。纵然遭己诟病，也是难以摒弃的一种观念。毛姆曾说，人难以在心灵中摒弃自我为中心，达到“无我”的境界。在《刀锋》中:“个性除掉表现我们的自我中心主义外,还会是什么?”。认为工业会扭曲人的性格和扼杀人的天性，而物欲的膨胀是使人性丧失。人性丧失会导致人与人之间分离与疏远。而卡夫卡的格里高尔变成甲虫，表现的是人同自己的分离与疏远。分离与疏远会给人带来无尽孤独。体会生命，体会到的却排除了生命本身，哪管他生老病死，估枝残叶还是绚丽绽放，体会到的只是无尽的悲凉与寂寞。盖茨比断然等死，恍如断然自绝，对世界充满绝望。这种绝望让我想到奥地利作家茨威格。有人曾分析“他的死彷佛在告诉我们，人应当反对绝望，但人世间的恶有时太强大，致使清醒者无能为力，最后唯有将绝望的文字和绝望的行为留下，后人或许可以从这绝望中故事中，感悟到如何去创造希望。”

人，不管是富有还是贫穷，都是一个情感动物，渴望爱与被爱。然而情感会同社会、文化、时间而改变。例如友情，年轻时义薄云天，婚后却要为家操劳，终究还是自私多点礼份少点。例如亲情，孩童时对亲情血浓于水的感知最深，只懂理所当然地索取，父母姐弟也总是合乎情理的给予。长大了，分家了，再也没有那份倾全家底子相帮的浓情了。例如爱情，朝三暮四都已习以为常了。然而人也总是愿意相信人的情感也不会发生太大改变的，永远把对人的情感定格在过去某些时刻，那么在这场博弈中谁较真谁就伤心多一些。自古到今什么都变，唯独人性未变，永远是文学的玩味。

同《在路上》一样，都是描写上世纪二三十年代“美国梦”的幻灭，菲茨杰拉德以敏锐的眼光和自己亲身体会感受到社会的弊病。菲茨杰拉德如盖茨比一样读大学，毕不了业，后参军。参军后喜欢黛西的原型姞内娃.金，可她嫌弃他出身没落家族、贫穷，终于一段恋情告一段落。菲茨杰拉德没有盖茨比的本领大，只会业余写作。到后来喜欢的泽尔达，也一样要求富有，迫于压力，终于写成《天堂这边》,名声噪起，金钱满盈，如愿与泽尔达结婚。婚后这对才子佳人挥金如土，夜夜笙歌，如盖茨比一样也许也是再等姞内娃的到来，可是终究没来，后来泽尔达精神失常崩溃，菲茨杰拉德又要写作，又要照顾妻子，终于没能写出再好的作品，酗酒过度致心脏病而死，年仅40多岁。菲茨杰拉德的葬礼一语成谶也如盖茨比一样荒凉，昔日参加宴会的狗友无一前往。怪不得海明威说他成于女人，又毁于女人。

菲茨杰拉德文笔美妙，具有诗人般的独慧，视角独特，比喻形象，幽默灰谐，读起来很舒服。

-全文完-