一、楔子

俗话说：靠山吃山，靠水吃水。可我们这里既没有山，又没有水，只有老先人留下的一座残垣断壁的破塔，名曰庆安寺镇风宝塔，又称来化塔。此塔建于何时，已无从考证，塔身几经修补还算屹然，倒是庆安寺的庙宇宝刹就没这么幸运，早已被败家子们折腾光了——拿拆下来的瓦当和砖块扎了院墙，建了茅房，垒了猪圈墙。在附近王堡子、东堡子和柳树郭家等多个村子里，寺院的钟声至今仍是余音绕梁，不时搅乱沉睡婴儿的梦乡。

人老几辈都传说着这么一个故事：

古时这里叫耒化镇，洛河相绕，柳树成荫，南来北往的客商络绎不绝，街镇上商铺林立，车水马龙，好一番热闹。镇外的农田里，一髯者扶犁，蹒跚地走在刚学拉套的犍牛后边，不时吁吁地唤牛站住，喘口气儿。

突然，平地起了一阵狂风，飞沙走砾，甚是吓人。牛受惊狂奔，髯者插犁紧追其后，却犁出一道深深的沟来。跑至塔处，牛遁地而入，只留下愕愕然的老人。

沟的一边，多出了一片连绵起伏的沙海，成荫的柳树不见了，肥沃的农田不见了，若没有沟的阻挡，整个小镇就会沉睡于这空降的沙海了。

塔因此成，有字为证：夫上古设塔时，左有洛水，右驿柳林，于是望景观卜，而竖塔于此等。村人信誓旦旦地说：望景观卜是避讳，是根据这种景象占卜的。南沟村的村名不是佐证么？沙梁何曾翻过那条沟！

真是一方水土养一方人。沟南人因地制宜栽植了枣树，渭河以北连绵数百里的沙苑枣养育了一批批真性情的汉子。

二、微笑只是表情，与心境无关

难得这么清闲，我一边嗑着瓜子，一边看电视，不时抿一口刚泡的观音。

洗发水淡淡的幽香在客厅里渐渐弥漫，我狠狠地吸了一口气说，嗯，很香！

枣卖了？

嗯，我懒洋洋地哼了一声。

卖了多少钱？

没问。

看，只有下苦的份吧？啥事出来不是找你这个老大？你妈都说，有病也要你领着看。家里只有你一个啊？诸位看官您瞅瞅，好戏就要开始了。

她正在擦头发。我扭头看了一眼，没吱声。

今年价高，一斤一块二，11亩枣树呢！你光知道下苦。别人都知道忙着挣钱，就你闲！

……　我放下了手里的几粒瓜子，一副苦相。

你弟这一季既当代办挣钱，又当老板坐拥地里的全部收入。弟兄几个哩，就他是亲的！

做生意是凭本事吃饭，在老家赡养老人收入也是应该的。没给枣树剪过枝、打过药、投过一毛钱，又凭啥管收入呢！要得着卖枣的钱？当然，我只是在心中这样默默地反驳。家庭是讲理的地方吗？吵赢了又如何？日子还不得朝前过吗？后面还不知要吵啥呢？与其嚷个不休，还不如静静地听呢！当一个衷心的听众，我还是能做到的。

可真有本事！一个月的工资包不住自己，拿啥养活老婆娃？啥时候想过多挣一点钱，改善一下生活？住进来3年了，你又给家里添置过啥？整天都是勒紧裤腰带还账，难道就你一个人挣钱，我这几年的工资做啥了？人家不挣钱的女人就没人养活了？就这，你妈还说我娃在街上给你盖了房，在城里给你买了房，这日子燎的太！还不是驴粪蛋——外头光！帐，还不是要咱还！

好了，别说了。我尽量压低声调，喋喋不休就能改变了？本来，我还以为是会发生一点浪漫的故事呢。能给家里留一点温馨么？

哼，这样的日子还能有什么温馨！就你一人上班哩，一回来就卧到沙发上看电视，也不为这个家想想，啥时为家里想过一点办法？没本事挣钱，嘴还笨的跟斑斑（鸟）一样。就是有一点哄老婆的本事，也不至于在沙发上睡这么长时间？能有个家回就不错了，还想着温馨？

？？我起身蹟了一双拖鞋打算出门转转。惹不过还不兴人躲了！

老是逃避哩。在楼道里我的背心被紧紧地的攥在手里。五官挤在一起的她振振有词：我不想在这里跟你嚷，回家！

我笑了一下，自己都能感到那僵硬的笑是多不自然。我出去转转。掰开那双手，我慢慢地挪下楼。

三、一辆单车

出小区这段路不长，却崎岖不平，尽头的路灯在树木的掩映下昏暗不清。我深一脚浅一脚地来到街上，漫无目的地游荡着。街两边是扎堆乘凉的人们，三五成群，或蹲或坐，或站或转，摇着蒲扇，抽着闲烟。年长者含饴弄孙，中年人玩着扑克，孩子们相互嬉戏，还有一对青年男女推着单车一路闲聊……

我曾经也有一辆单车，26式红色的，前面有个小篮子可放东西的那种。那时我刚参加工作，月薪219个大子，扣除伙食费20，净落不足2张蓝版（百元大钞），往往是领工资时要拿一元给出纳找零。那单车是国庆假前，单位发了8月和9月两个月的工资，我央家长陪着在镇上最大的一家车行买的，母亲嗔怪道：不攒财的败家子，看你拿啥娶媳妇！

那一年我十八，实现了工作后的第一个理想。

伯父家的幺子大我一月零十天，年前就骑了一辆28式新车，驮着一个穿冬裙的女孩子从我身边飘过，那响亮的笑声震落了一地枣叶子。我承认这是个最难度过的假期，寒冷而又漫长，眼看就要毕业了，我该何去何从？

困扰我的不止是工作，还有眼前飘过的裙子。她叫小燕，是我小学老师的闺女。我至今还常常想起围圈儿读书的情景——

问小明，小明摇摇头；问小燕，小燕摆摆手……读后半句时我格外声大，再往后读就没了声。因为我出色的表现，她羞涩地垂下头，一片赤霞悄悄地爬上腮帮。我保证那不是夕阳的余晖，也不是红领巾的映射，而是擦了雪花膏的肌肤渐变的过程。这是我头一次发现她的美，虽然当时我还不知有惊艳、秀色可餐等形容漂亮的词语。我内心无以名状，在开学典礼上领四张奖状的高兴劲都比不了，我甚至厌恶自己怎么会有拿这与领奖状比的庸俗念头，这能比吗？

回到家我径直上了火炕，用温暖的被窝煨着冰冷的双手。

婆问：咋了？

我说：不咋。

脸上不是写着么！是不是为工作的事？

我摇摇头。

今年的枣价贱，秋庄稼又收成不好，哪来的钱呀？我娃心气儿高啊！婆哀怨地说。

嗯——。我想买个车子。我没有理解婆埋怨的是哪一个。

哎，真是啥蔓蔓结啥蛋蛋，跟你老子一个样！

四、两个打瓜

眼前的单车早不见了，只留下宽阔的马路和川流不息的汽车。路上的行人愈来愈少，我仍在孤独地游荡，路灯下我的身影由长变短，又由短变长。

硬撑着过了初五，我就背起行囊，风尘仆仆地去了学校。我的借口很是冠冕堂皇——我就读的那座城市初七放烟火。爸说我是个犟怂，爱咋咋去。爷和婆送我至村口的老枣树下，我最害怕看见婆的眼泪，走了好远才转身对他们喊：太冷了，你赶紧回去吧。

也不知从什么时候开始，我喜欢上了寂寞，喜欢上了孤独，喜欢上了一个人静静地坐着。以前我是什么样的呢？拿爷的话说，这娃变化大，长大了。

长大就是这个样子？离我想象的样子也差忒远了。围圈儿念书的那会，我就想着有朝一日，我骑着一辆崭新的单车，驮着脸颊上有赤霞姑娘，游弋于古老的枣园之中。我爬上那棵最大的枣树，摘最向阳的树枝上的红枣扔给她，看她为我担心的样子，我暗暗地偷笑着，惊起一群不知趣的知了。

长大了，竟是这样！赤霞坐在车上，但骑车的不是我，我也不知道他会不会摘那棵树上的红枣给她吃。

让少数人先富起来！伯家就是其中的一个，率先买了一台14寸的彩色电视机，盖过了放在生产队长家那台集体的黑白机。

婆领着我去伯家看电视，我就和伯家的幺子玩。他高我一头，甚是魁梧，脑子活，点子多，在伙伴们受大同学欺负时往往会挺身而出，伸张正义，这一点是最令我钦佩的。

有一回，婆对我俩说：在你们出生的前几天，你爷做了一个梦，梦见他一手托着一个大打瓜从枣园往回走，俩瓜累得他满头汗。不几天，你俩就相继上世了，看把那老头子乐的。伯和娘也随声附和：真的真的。对此我深信不疑，只要一见面，我就像尾巴一样跟着他，和他打弹子，输了之后又一毛钱五个买回来接着再打……

五、怎么办

路边的烧烤摊七零八落的坐着几个人，听不见呼啦啦的摇色子声。几个服务员已经下班了，胖子老板懒散地靠在椅子上一边抽烟，一边心不在焉地注视着闲聊的客人，等待着打烊。

出门忘了带手机，也不知现在几点了？是时候回家了。我拖拉着鞋原路折回。

家是一定要回的，不然就得睡马路了。但问题是回家之后咋办？我可不想接着吵！动之以情晓之以理？不行，微信上都说了，吵架吵赢的，最后都离了。再说，想和老婆讲理，那得讲得通才行。忆忆苦思思甜，唤醒以前的温暖？也不行，以前就只剩苦了，哪来的甜可思，岂不是引火烧身？得想个办法才行，我一路上都在思考着。

怎么办？　

他赢了我的弹子，我毫无怨言，买回来接着打。和自己崇拜的大英雄在一起干什么都行，都让我一样心满意足、留连忘返，我乐此不疲。他骑车驮着赤霞，穿梭于枣林间，我能愿意吗？

该出手时就出手，风风火火闯九州哇。正如刘欢唱的那样，我出手了——我登上了西去的汽车。

这一次咋办？就像她说的那样子逃避吗？我挠了挠发痒的头皮。

纳凉的人们都走了，只剩下一排昏暗的路灯静静地站立着，注视着拖鞋声传来的方向。一个穿背心的年轻人急匆匆地踩过那一片狼藉的草坪，拐进了漆黑的巷子。

我轻轻地敲门，门很快就开了。她红肿的眼睛看着我，似怒似怨又似爱。

你没丢啊？也不拿手机！

对不起。下回我一定拿上。

还有下回？成心惹我呀！

不是。老婆，咱不嚷了好吗？以后在家里你说了算。

六、一梭子子弹

我洗了澡出来，房门已从里面反锁了。我转了几下手柄，又轻轻地敲了敲门，里面没有一点动静，侧耳倾听，微弱的鼾声若隐若现，偶尔还有一个长长的深呼吸。

确定她已入睡，我裹紧了睡衣，先把空调的温度稍调高一些，然后把自己扔进沙发里。但凡吵架的夫妻都会有这样的经历，习惯了也就自然了。

人生就如村北那段崎岖的小路，蜿蜒且幽长，能陪你共同走过一段的人，都值得好好珍惜。妻就是这样一个人，虽然豆腐心刀子嘴，却与我一同经风雨，一同见彩虹，从我毕业一直到现在。任凭弱水三千，我只取一瓢饮！我们约好，五百年不离不弃。

五百年，真能不离不弃吗？我陷入深深的沉思……

初六，我沿着枣园的小路，踩着厚厚的落叶一口气走到来华塔下。108国道上的这段路破破烂烂、冷冷清清，好久都看不到一辆客车，从韩城过来的拉煤车响着隆隆的轰鸣声，撒欢儿呼啸而过，扬起阵阵刺骨的寒风。我瑟缩着等车，伯家的幺子骑车迎面而来，我赶紧蹲下，抽开了发白的飞跃球鞋的鞋带。

你骑慢点，我都掉下来了。是赤霞的声！

我忍住硬是没有抬头，胸口像揣着一只小鹿。

车子在我身边停住。是阿文？

我急忙抬起头，嗯……

我就知道是你。咋？这就走？开学忒早了。

我没有吭声。后座上的人真是她！这么多年了，脸颊上的赤霞不但未褪，而且较以前更艳了。

年前我找你，婶说你下地给树上肥去了——你就不是这块料，瞧你这身板——念书的料。

你这车子很漂亮。我找话说。

人更漂亮！哈哈哈哈。下回再走说一声，我送你。

我说：天冷，你先回吧。

好吧，我们走了。下次回来找我啊！

赤霞扭身坐上已启动的车，向我挥一挥手，又迅速转向他问：都是打瓜，差距咋这么大啊？

他们没走多远，赤霞的话我听得真真切切，就像一梭子子弹一股脑地射在我的胸膛。

嗨——走不？说你呢！卖票的胖女人喊我。　

七、回　家

这条国道叫108，名字起的真好。

这里地处八百里秦川的关中东部，是入豫入晋的必经之路，当年逃荒的一部分河南人实在走不动了，就聚集在这穷乡僻壤处落地生根，顽强地繁衍下来。这地方所有的田，地质都很差，保不住墒和肥，加之东方红灌区末梢的毛细支渠也被毁殆尽，庄稼人的收成就更加无法保障了。村看村、户看户、群众看的是干部。村支书栽了5亩黄花菜，家家都跟风地栽了一些，不几年，邻村邻镇也邯郸学步，竟成就了一段佳话，使之发展为与青枣、花生相媲美的家乡三大支柱农业之一，乡人形象称这三者为108。有了梧桐树，招来金凤凰，外地客商络绎不绝，来化塔下再一次喧闹起来。

这一切都得益于市场开放、经济搞活，这股强劲的东风终于刮进了基层的角角落落。那几年，家家都有一台柴油三轮车，做一些收花生、贩豆子、换大米之类的小生意，生活有了很大的起色，一些日子较好的人家早早都给娃定了媳妇，年轻轻就当公公婆婆了。

毕业了，我电话打到村支书家，请书记伯转告我爸我回家的时间，好让他在路口接我。

接电话的是他家的独生女，阿文哥，你咋才回来？俺早都放假了！　

有点事，我敷衍了一句。你可要记准了时间，把话捎到。　

中，俺这就去！　

父亲戴了一顶新草帽，黝黑的脸上写满了生活的艰辛和岁月的沧桑，干净的的确良短袖有着些许汗渍。显然，他等我好久了。

见我下车，他过来帮我搬东西，粗糙的茧手拎起我装满书的木箱就往车前走。我急忙说：爸，那里面是书，重的，咱俩抬。不用，甭把你衣服弄脏了。他轻轻地将木箱放在三轮车上，看我在车厢里紧靠他的凳子上坐好，才发动车。凳子上放了一件婆做的棉垫子，面子是用碎布片兑的，有几块还是我们书包的布，坐在上面一点儿硌气也没有。

爸，我爷我婆好不？　

好着哩。

蜿蜒的小路取直了，铺上了一层厚厚的煤渣，路较以前也宽了不少，就是两台三轮会车也绰绰有余。路边新移植了两排枣树，结满枣蛋儿的树枝垂得很低。爸开车不快，几次提醒我别让枣枝挂了。　

我问爸：今年枣价出来没有？

3毛多吧。卖了枣，给娃定媳妇的钱就有了。

还不知道丈人家门朝哪呢，定啥媳妇哩？我心里嘀咕着，随口问道：俺斌哥定了？

定啥呀！出走了。听得出爸的话里有很多的惋惜。

为啥？他家情况不好么？我老师看不上？

女儿喝药了，老婆病死了，可怜啊——。父亲摇了摇头，接着说，有时间看看你老师去。

八、自作聪明

爷和婆的身子骨还算硬朗，仍为这个家发挥着余热，有时熬不住就喝几粒止痛片。看瓜时爷在地里搭个窝棚，再折些树枝棚个凉棚；农忙时爷的窝棚挪到了晒场上，在场里看晾晒的花生；红苕即将收获的深秋，爷的窝棚又赶场子似的搬到了渠西地里；红苕挖了，挂成了粉条，窝棚才拆成细椽、草苫子、彩条布、烧火柴等被父亲一股脑地拉回来。婆的小脚整天围着锅台、衣盆转，又是洗衣做饭，又是打扫院子，还要使唤二弟三弟往窝棚送饭……婆是个财迷，一有空就去给做花生生意的人家捡花生，每天三五块钱，也能贴补着给孙子们买本子笔，或是一些零食。初一一大早，婆就叫我起床，抱一些后院的柴火进灶火，并冲坐在火炕上的爷爷喊：爷，财来了——。看着整天换大米奔波的儿子儿媳和孙子们领的奖状，爷和婆觉得儿孙满堂，辛苦而又幸福着，满脸的皱纹间看不到半丝的忧愁。

放了炮仗，吃了饺子，母亲用书包装了一瓶精沟子西凤（酒没有外包装）和一封散装点心，催我去看老师：没良心的东西，上班半年了，还不去看看你老师——他现在可可怜了——陪他多坐一会儿。

说实话，我不想去。经不住婆的撺掇，我磨蹭了半天才穿了单位刚发的蓝西服和新买的红草帽皮鞋，用手胡乱捣治了一下头发，背着书包出了门。好久不曾这样背书包了，仿佛一下子回到了十年前，只怕先生骂我懒呀，没有学问喽无颜见爹娘，老师教的这句歌词在我脑海里闪现出来。小弟说：俺哥那身衣裳怪好看哩！妈你是个偏心眼。三炮，再说就不让你出门去了，只领你二哥去姥爷家。母亲吓唬他。

家家都贴了对联，有人把红丝线系在大门上金狮子的口弦里，门前的枣树跟着沾了光，也蹭到了几丝红线。一路上的鞭炮屑散发着浓浓的火药味，冲淡了从饭桌上飘来的肉香。我站在老师家门口踌躇不前，有个回娘家的小媳妇从这里过，好奇地看了我几眼。

我往前紧走几步，遇到了披着呢子大衣的村支书。伯，吃了么？我主动问。

他平头大眼黄军装，有七分杨子荣的派头，两手背着，嘴里叼支烟，悠悠哉立在门外。

文仔啊——咋去？

我来看看你。我娘的腿好些了？我胡掐了一句。

老样子！你个崽娃子，还挺有良心。他说着就转身冲门里喊：小艳妈，来人了。

得，跟着进吧。我可真聪明！头一次耍嘴皮子，就把自个绕进书记家去了。

九、就这么定了

小艳妈腿有风湿，干啥都不方便，一到天阴下雨就隐隐作痛，这是大人们聊天时我偶尔听了一句，还真派上了用场，真可谓处处留心皆学问啊。院子里收拾得很干净，连石榴树和无花果树下也没一片落叶，烧锅的枣树枝被剁成一段段小截儿整齐的码放在灶房外的屋檐下，锄头和耙子一字儿挂着，一切都显得井井有条。不是堂屋里摆放着先人的照片牌位和苹果点心之类的贡品，我还以为进政府大院了。

书记挑了东厢房的棉帘子让我进，他家烧的是块煤炉子，炉膛内火苗嗤嗤上蹿，连着炉鼻的烟管烧得发红，整个屋子里暖烘烘的。小艳妈正在纳鞋底，看我进来就放下活招呼我:是文子啊？快坐。连锅炕上暖着两床被子，书记家的千金坐在炕沿上一边看电视一边嗑瓜子，听她妈叫我蚊子，禁不住笑起来：快拿蝇拍来，我要打蚊子！

没个正性子，给你文哥倒茶去。再把那箱蜜枣拆开，拾一盘子来。

我急忙说：娘，甭让她拾了，刚吃过饭。

好吃呔！等着。跟在她妈后面噔噔噔地出去了。

工作啥都好着哩？

好着哩，劳您操心了。

听人说你学会扶犁了？这贼娃子还行。

我挠了一下耳朵，不好意思地说：刚学哩，只犁了几来回。

庄稼活，看样学，人家咋着咱咋着。愿学就行啊。

蜜枣来喽——请君品尝。小艳将盘子摆在我面前，取一个给我。

看过你老师了？书记又问。

还没有，就说去呢。我咬了一口蜜枣，个大肉细味甘甜，是上等枣加白糖做的。

看啥嘛，怪吓人的——文哥，你不敢去！

冇样子！看你妈惯的，我抽烟去。书记起身出去了，沙发上的压痕渐渐地复原。

冇样子！她做着鬼脸，低声学她爸说话，引得我想笑又不敢笑。

我和她看着电视说着话，心想着找个啥借口走呢？

西厢房里小艳妈说：娃倒不错，是个老实娃，就是单薄！

碎娃嘛，正长嘞，伙食一好就上膘。

可别一厢情愿！光看咱娃的意思能行？

只要咱娃愿意！沟子大的地方，有我办不成的事？

提说的都比他家条件好，我要再问问闺女。

你再问问，问好了找大金屋里的来，我给她说。就这么定了。

十、秘　方

申婆婆是村里的活神仙，她是除书记外第二个无所不能的人。头一次听说申婆婆是枣树发芽的时候，大金屋里的来找母亲说话，她儿子金子跟着来玩时告诉我的。

我一般不爱和他玩耍。他清鼻和涎水流得多长，整天穿一件脏兮兮的黄布衫，鼻涕抹得袖口上铮铮发光，黄绒绒的头发一缕一缕地贴在前额上，既像才从泥坑里爬出来的豇猪，又像刚配种回来的*胡羊，难闻得很。不仅如此，他还有一个我不能接受的毛病——我亲眼见他拿走了邻居家钥匙上的小刀指甲剪等物什。虽然他今天穿得和清水鬼子一样，但是我仍能闻到那股莫名的贼腥气。和他说话，我捏着鼻子，假装感冒了一直擤鼻涕。

兄弟，你吃药没？去找申婆婆瞧瞧，她看的可灵了。二年级，不对，是三年级的时候，我右眼长了一个厥，都快瞎了，咋个都没看好。我婆领我去问申婆婆，那老太婆脚尖尖的，坐在草苫子上，扒开眼皮，冲着眼睛吹了三口仙气儿，叫我婆每晚用桃树敉蘸着刷锅水在粪堆上洒三回，三天就好了！你还真要看看去！

我用手抹了一下脸，伸给他看：好了。唾沫星子比她的秘方还管用！

在以后的日子里，大金的老婆再没来，因为金子出车祸了。大金听我老师说大荔一个贩花生的主打算出货，怕别人抢了生意，天不亮就喊金子起来开着三轮飞奔而去，半道撞上了一辆拉钢筋的平板拖拉机。金子上半身都找不着了，真可怜了金子，而他爸在车里躺着，跟没事人似的……

金子婆耳朵有点聋，是不是没听清申婆婆要求洒几天，还是其中有一天少洒了一回？

金子没能进村，也没能进村西的公坟，而是直接上了东地的沙梁，他将孤独地守着这片疯长的枣园。当大伙忙完这一切在家唏嘘惋惜的时候，大队部喇叭传来书记的声音：广大社员注意了，乌老师走了。有空的都来送一程啊——

我在单位上班，听不到书记的通知，也没能参加老师空前浩大的丧礼，他被火化了。公坟中他的位置最靠里，那是年前他请申婆婆审定后让匠人打的。

十一、药引子

有些事并没有随大金嫂骤停的脚步而停滞不前……

《警世恒言》里“白娘子永镇雷峰塔”一章我最难接受。我也信缘，我相信再托生一次，就能遇到心仪的娘子，我将用在《魂斗罗》中练就的一身本领，帮娘子打败法海，甚至把他打成马蜂窝。有人不仅掏走了我的心，连五脏六腑也一并拿了去，看我尚不够可怜，就连我伟大的精神导师也掠走了，可耻的是，竟是使用如此卑劣的手段——上吊！我如空壳一般飘忽不定，说真的，不是对法海有意见，遁入空门都有可能。我仅仅是没有对生活微笑，生活就恶狠狠地赏了我一记清脆的耳光。

我被打倒了，一病不起，吃药打针皆不凑效。婆去找申婆婆，回来时难过地说：房倒屋塌，不知哪去了。我为下辈子一定会变成许仙而高兴。

书记洞穿了我的心病。他叫爷拿一双筷子端一碗水来，振振有词地说：是xx吗？是你你就立住……是xx吗？是你你就立住……是乌老师吗？是你你就立住。筷子真在水中立住了！

书记厉声说：娃又没招你惹你，缠娃做啥！缺吃少穿的给我说，派人给你送去。走你！筷子应声而倒。

书记为爷宽心：把这些东西撂茅坑里，明早就好了。

第二天，我嚷着要喝米汤。

书记不仅看好了我的病，还给我开了一记方子——订婚。双方的家长可有事忙了。

自此，我就有了药引子。单位的师兄教导我：雏儿，要四面撒网，重点培养。忌一棵树上吊死！我白了他一眼，杀气腾腾，他立刻噤声。

我的传呼嗡嗡响：你忘了引子，引子因为被人忘记而深深落寞

我跑到传达室打电话：请呼……　

传呼再响：他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。周五6点，来华路口。你来或者不来，我都在那里。

十二、商　量

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。生活给我上了一堂生动的课，它意味深长地教导我——有些事胳膊拧不过大腿，只能顺着。这是在任何教科书上都找不到的。不然，不然就会碰的头破血流，我恍然大悟：鲁迅的伯父鼻子不是也低了很多吗？

这年农历八月的一天傍晚，母亲让三弟叫我，说有事要和我说说。

母亲房间的灯没开，院子路灯的残光挤进窗子，在小桌上投下一片昏暗的光斑。父亲蹲在桌子边，默默地抽着烟，我挨着母亲，坐在床沿上。

文，工作顺着哩？母亲问。

嗯。

和艳处得好着哩？多亏了小艳爸，你得对人家好些！母亲言语中充满了感激。

好着哩，你放心。青春不常在，抓紧谈恋爱，想到这句话，我脸上的凝重减弱不少。

咱家的情况不一样，上有老，下有小，还是仨公蛋，都得盖房娶媳妇，哪一样不花钱啊？连村里人都操心问我——你那日子咋过呀？！你是老大，要给弟弟们带好头，上学冇嘛达，娶媳妇这事可不敢胡格宁，好多人都眼红这桩婚事哩。你爷你婆年纪大了，也不敢有啥闪失，你说话做事可要抻着点，知道不？

知道了。我都这么大了，你跟我爸放心。

娃呀，你别怪别人，要怪就怪你爸没本事。有粉谁不会往脸上搽？要知道这几年钱这么好挣，我和你爸绝不会这么抠掐，你后面不是还有两个弟弟么？当年你找工作花那些钱，还是书记送来的——这你都不知道。咱就不是忘恩负义的人，你说是吧？若说话不算，你爸那脸往哪搁呀！母亲不无忧心地说着。

妈，我凭本事吃饭，绝不给我爸脸上抹黑。我咬着嘴唇。

有这句话，我跟你爸就放心了。你看结婚这事咋办？你爸叫跟你商量商量。

你跟我爸看着办！我只有一个条件：结婚那天，书记要是亲自把我爷我婆接过去，我就百依百顺。

三弟从门外闯进来，恨恨地说：爸，我不同意！我拽了他的胳膊就往外走。

当我们给坐在上首的爷和婆敬酒的时候，酒把婆的眼泪辣了出来。

十三、永远的痛

何止于米，相期于茶。我把这句话解释给爷和婆听，祝愿他们长命百岁。但婆的身体每况愈下，每顿只喝半碗粥，村医也来过多次，只是早晚给婆挂一些盐水。父亲停了生意，在家伺候着，营济婆的吃喝与前来探望的人。

第一个探望婆的是书记两口子。母亲急忙迎着，接过小艳妈手里的鸡蛋，陪着进了婆的屋。父亲陪书记在院里坐着，一边倒茶一边递烟，热情地招呼着。

娃刚二十，好多事都不懂，要亲家指教。

好着哩。不多事，又勤快，地里也是一把好手。

有些犟。第一个娃，爷和婆惯得。

罢了么。他婆身体好些了？书记关心地问。

一天晚上，婆异常清醒，喝了一碗粥之后抿着一颗我买回来的冰糖，絮叨着说了很多话：文子，你是好娃，受委屈了，记得婆的话，和弟弟处好，我点点头。婆喘口气，接着对父亲说以后有事别为难娃，要给二虎和三炮都划上庄子，好歹盖个房子，安顿好喽。老头子身体好，一定会超过八十四……

半夜，婆催父亲打开门，挪走三轮车，别挡着她出去的路，说申婆婆接她来了……爸叫二虎赶紧起来去伯家叫人，叮嘱我说等一会要记住时间。

公鸡打鸣的时候，婆走了。这天清晨降了一层厚厚的霜，不尽的枣叶萧萧而下，掩住了婆尖尖的脚印。书记让人把大队部的喇叭架在房上，低沉的哀乐遮不住悲壮苍凉的哭声。

入殓时，三个孙子哭天抢地地拉着棺材板的那一瞬，在场的所有人无不动容……

当村口那棵老枣树飘下最后一片叶子的时候，爷也走了。

从此，老枣树再也没有发过芽。

十四、后　记

我终于耐不住文中这些人物的撩拨，从沙发上爬起来，用娃写字剩的铅笔头在草稿纸上画下了故事的梗概和提纲，取名《一路向西》，并谋划着用一周的时间来完成。

客厅里咳嗽声太大，吵醒了她。我解释说睡不着，画着玩的。她瞄了一眼，睡眼朦胧地说：别指望说了一些我爱听的话，就会原谅你，宁信这世上有鬼，也不信男人这张破嘴。哎，看来杀人不一定非要心狠手辣，情商够低也可以。

放羊摘酸枣——两不误。这段时间我工作不是很忙，闲暇之余就敲着键盘。终于，她出生了，虽有点儿丑，有点儿俗，但毕竟是“亲生的”。我像剥洋葱一样一层一层剥开生活的皮，把最美好的芯儿呈现给大家，看到有这么多同学和朋友像我一样喜欢她，我很欣慰。

写后记的原因有两个：一怕对号入座；二怕入戏太深。作品来源于生活，却又高于生活，换而言之，它就是浓缩的生活。作品或好或差，都是作者的人生体验，因家庭环境、人生经历、个人视角等因素的不同，我们在反映生活丰富多彩时撷取的素材就因人而异，甚至千差万别。本想着用第三人称来写，但咋个都不称心，就改为第一人称“我”了。文是现实中的“我”，斌是精神世界中的“我”，合起来就是我的名字。

有时少走了一段弯路，就会错过另一片风景。看文斌的小说，品生活的味道，亲爱的朋友们，塑料做的键盘是冰的，你们轻轻地点击却是温暖的，感谢您在这里留下了阅读的足迹。

-全文完-