一

这是一段远去而又时时沉淀在脑海始终抹不掉挥之不去的记忆。

三十二年了，每当我想起时，那湘西的大山，那流淌在湘西大山中的沅水河，那被沅水河环手而抱处在山脚之上的小站，在我的心海就会勾画出一对快六十岁夫妇的身影。男人热心而稳重，女人开朗而豁达。

那时的湘运，承担着全省的客、货运任务。客运讲正班正点，乘客是上帝，货运讲的是生产进度，多拉快跑，全省一盘棋。人们在有序而为争贡献的大形势下开心的劳作着。

记得那一年冬未春始的时候，我从部队复员分配到湘运的一个货运车队，第一次出车任务就是为花垣县送一车农用物资。

临出车前，队长说：“你刚分配来，这趟货本不想让你送的，可农村的‘春耕’生产很快就要开始了，各种农资都要提前送到位，我是车紧人也紧，就只好把你赶上‘架’了。我也了解了你的简历，你在那战场上都开过车吧，安全上应该问题不大。不过，我得告说你，你这一趟出去，开的是拖挂车，又全是山路，坡陡弯急，特别是铁沙河渡口和矮寨坡是省里出了名的险路。”队长交待完路况，围着车转了一圈，又对我说：“沿途食宿各车站都会有人安排，你只出伙食费，不要床铺钱，到站后，只管把车交给站里人就行了。我们湘运的口号，‘一切为行车服务’，你尽可抓紧时间休息，只有休息好，才能安全好，安全好，完成任务才有保障。。走吧，顺利的话，明天傍晚你就可以把货送到。注意安全。”

二　

从桃花源出发，　越九里坡，过凉水井，驶过凤凰山（这是老蒋在抗日时期关张学良的地方），行过三角坪，还没到铁沙河，就听车后传来一阵“哧哧”的漏气声，方向盘在手中也有些飘浮不定的感觉，发动机声音开始有些沉闷。我的第一反应是：轮胎坏了。

我把车停在山角的路边上，走下车一看，拖斗箱的左前轮象那疲惫的老人，扒拉在地。我塞好三角木，顶上千斤顶，走到拖斗箱后，傻眼了，出车时，那备用胎明明放得好好的，队长也帮着看了，需要它的时候却不翼而飞。在这前不着村，后不着店，车辆稀少的湘西公路上，我是急得只知围着车来回的转。

眼看着冬春交替少有的夕阳一点一点的亲吻着西山，从山的缝隙中吹转的风，带着沅水河的凉意迎面而来，我身凉，心更凉，不说明天货送不到，只怕是今晚要当“山大王”了。

“嘟嘟。”从远处传来的汽车喇叭声，唤起了我心中的希望：“救星来了。”

片刻，一辆客车停在了我的车后。从车上走下一位年近六十的老人来到我的面前：“小伙子，没招了吧。”他看了看我那空空的备胎架和顶着的千斤顶：“去，把客车上那轮胎拿下来。”见我露出不解的眼神没动：“听到了没有，快去呀，别担误了车上乘客回家的时间。”

我到车上一看，这不就是我那拖斗箱备胎吗。

老人见我拿下了轮胎，走到客车师傅门前：“师傅，你先走吧，我帮这小伙子换胎后坐他的车。前面就要过铁沙河了，你可别忘了让乘客下车。哦，对了，你经过小站时跟我那老婆子说一声，让她多准备一个人的晚饭。”

在换轮胎的时候我问老人：“老师傅，你怎么知道这胎是我车上掉的？”

“我怎么知道？”老人看了我一眼，“你把备胎掉路上了，被我们捡到，沿途又没遇到拖挂车，我就猜这掉轮胎的车肯定在前面，这不，你不是正等着吗。”老人说着挥手挽袖拿起了我放在路边的轮胎套筒。

三

换好轮胎，车又行进在夕阳隐没的公路上。老人坐在我身边总是不说话，只是双手抓住驾驶室的小扶手，双眼目视车的前方。当我在黑夜中打开车灯，前面一片树林挡住去路的时候，老人敲了敲扶手，说话了：“小伙子，把车靠右边停下。前面到铁沙河了。让我来吧。”

我听了一惊，怎么，老人会开车？老人见我迷惑的神态，说：“小伙子，不是我不信任你，看得出，你是初次跑这条路，这又赶在晚上了，铁沙河百十来米的陡坎，修了这九拐十弯的公路，拐弯处你要是方向角度取不好，那弯就拐不过。单车倒是可以倒车，你一拖挂车，在这弯急坡陡的地方咋倒？”

听老人说得在理，我停下了车。老人打开车门对我说：“你把刹车踩着，我下去听听。”过后，又从自己的背袋里拿出一个手电简，围着车转了一圈后在车前躬下腰对我喊：“你摇摇方向盘，我看看横直拉杆球头松没松。”真没想到，一个司机该做的老人都了然于心。

老人坐进驾驶室，长长的按了一声喇叭，听到河对岸响起了一阵机器的轰鸣，透过树梢，山脚下的河面上移动着红、白、绿的桅灯。老人见汽车轮渡从河对岸驶过来，这才发动车，以二档排缓慢的驶下铁沙河陡而急的九拐十道弯。

四

过了铁沙河，老人就没把方向盘交给我，只是对我说：“前面十几公里就到站了，我就帮你开到站里，你今天就在站里住下，明天赶大早出车，白天过矮寨坡安全一些。”

说话间，在车灯的照射下前面出现了一片村镇的轮廓。老人把车开进一个围墙围着的院落，打开车门走下车冲着院子旁边亮着灯的一幢二层木楼房喊：“老婆子，饭好了没有，这小师傅一天来都还没吃饭呢。”

“老倌得，我都热三遍了，你们怎么才来？”话音刚落，门开处，从室内的灯光里走出一个瘦瘦的身影，来到我的身边，“快，进屋去吃饭，把车交给老倌得去检查好了，这是他的职责。”

老人见我还在犹豫，从驾驶室拿下车钥匙说：“去吧，小伙子。车到站，马下鞍。你这车的车况、货物站里全负责了，你只管吃饱、睡好，明天赶个大清早。”说完，手中拿一长把小锤，“咚咚”转来一阵敲击轮胎的声响。

我随那瘦瘦的身影走进十来平米见方的厅堂，堂中摆放着一张湘西山村常见的八仙桌，四腿长条板凳陪伴在桌的四方。桌上面，一个土制的小火炉上炖着一小锅“黄爽黄爽”的鸡肉。还没拿碗筷，鸡的清香气味已是在全身回环。一盘山里人特制的腊肉，切成巴掌大一块块的，肥瘦相连，肥的一半，白中稍许黄色嫩得出油，瘦的一半，暗红显丝丝纹路腊香四溢。

“哟，真是一嫩伢儿。”瘦影带我走进厅堂后转过身望着我说，“伢崽，到了我们小站就跟到了家一样，”她指了指桌边的长凳，“饿了吧，你只管敞开肚皮吃，我也只收你两毛钱。”说着她把一大碗香喷喷的米饭端到了我的的面前。

五

吃过丰盛迟来的晚饭，来到小站木楼房二层的公铺室。见那整齐素洁的床铺，“瞌睡虫儿”在我的眼皮底下直挠痒痒。我搁枕打开被子，脱衣解带，赤身果体钻进那溢满清香，催人入睡的软被之乡。

“咚、咚……”一阵脚步声从木楼梯上转来，“伢崽，怎么就睡了，你还没洗脚呢。”　接着一声轻微的木击声在我的床边响起。

我睁开欲睡的双眼，这才在灯光下注视那一双写满慈祥的眼睛，眼的边角布着几条浅显的皱纹，修整得齐脖颈的短发夹杂了几根银丝。在如同我母亲般年纪的人面前，我懒懒地朝里侧翻转身：“我瞌睡了，懒得洗。”

“不行，不洗脚不能睡，不能坏了老师傅们的规矩。”我盖着的被子一下被掀开：“哟喝，还是光着屁股睡的。”　“啪”，我的屁股上挨了不轻不重的一巴掌：“快起来洗脚，洗脚水在你床前。我走了，自己洗后把水倒了。”

“咚，咚咚”，一阵下楼的脚步声消失在静谧的山夜里。

听得那离去的脚步声，我翻身坐起，穿上短裤，望着床前那热气腾腾的小木盆，一种如同儿子对母亲般的敬意由然而生，一阵因屁股被打而脸红之感转为羞愧难当。我把脚伸进温烫的盆中，一股母爱般的暖流涌遍了我的全身。

六

睡梦中，一阵金属的敲击声和打气泵的“嘟嘟”声把我惊醒，随着传出那瘦影妇人的声音：“老倌得，你吵魂呀，天还没亮，那伢崽本来就睡的晚。”

在机器的欢声中夹着老人的回声：“老婆子，你一有司机到站就好菜好酒的，我不是多喝了一杯，昨天担误了吗。小伙子今天要过矮寨坡，我不把备胎给他弄好，在那坡长又陡又急的路上再坏了胎喊天呀。”

我睡意全无，翻身起床，急急地来到老人的身边：“大伯，我来补吧。”

“哟喝，光屁股伢儿真的被吵醒了。那好，就吃早早饭吧。”痩影妇人转身直奔那灶房。

“大娘……”

一声大伯大娘表不尽我心中对二位老人产生的敬慕之意，他们是长者，是湘运的前辈，更是我们青年后辈的榜样。我从老人手中接过要补的轮胎，更想接过他们那为别人所想的思想。

一片晨曦挂在了高高的山峦，沅水河在两山间飘浮起阵阵轻纱，在晨风的轻抚下为小站穿上一层薄薄的蝉衣。

大伯把车钥匙给我；“车况良好，货物齐全，小伙子，开车吧。”

大娘也走过来：“伢崽，收车睡觉别忘了洗脚，也不要再光着屁股睡哟，遇到我还会挨‘打’的。”

“大伯，大娘，我忘不了你们。”我接过钥匙，在依恋中发动了车。

晨雾中的小站，小站中一对纯朴而豪放的身影，长留在我的视野里。

小站，我还会来的。　

-全文完-