莫言是名人,是文学大师,是魔幻小说的领军人物。他开创了将新型魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起的文学表达的先河。喜欢阅读他的小说作品的人们会被他的作品中的诡异的故事情境和浓烈的感情色彩所吸引,在看似荒诞无稽的故事背后揭露出事物本质的劣根性,恰到好处的笔端勾勒出声色犬马的社会怪相,每每读来叫人惊叹不已,心生佩服。
其实,每个人对事物的认同是不相同的,即使是同一个人,对同一个事物,也会因为时间的变化而变化,如同莫言在《超越故乡》中写道:“十八年前,当我作为一个地地道道的农民在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时,我对那块土地充满了刻骨的仇恨。”曾经生活在那个特定的年代人们都会深刻感受到作者感受到的痛苦。所以,对生活的失望,也会连带着将这份不满发泄到对故乡的态度上,于是故乡成为了名符其实的替罪羊。
但世间没有无缘无故的恨,爱与恨本就是一念之间的事情。所以,莫言接着写道:“两年后,当我重新踏上故乡的土地时,我的心情竟是那样的激动。当我看到满身尘土、满头麦芒、眼睛红肿的母亲艰难地挪动着小脚从打麦场上迎着我走来时,一股滚热的液体哽住了我的喉咙,我的眼睛里饱含着泪水。”这样的画面,如同艾青在诗歌中的描述:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”这个时候的莫言已经开始意识到,恨到极致就是一种难以割舍的爱了。
既然无法割舍,就索性成全了这份故乡情结。于是在《白狗秋千架》的小说里,莫言第一次战战兢兢地打起了"高密东北乡"的旗号,从此便开始了啸聚山林、打家劫舍的文学生涯,"原本想趁火打劫,谁知道弄假成真"。莫言将那些童年记忆中的点点滴滴,以孩子的一种任意夸大、缩小、扭曲、甚至是奇幻的方式,统统都打包塞到他的高粱地里去了。就像一位作家说的那样:“莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出的”。但就是这条看似不起眼的破麻袋,莫言随便一摸就摸出一部长篇,更别提那些信手拈来的中篇小说和短篇小说了。
由此可以看出,思想与灵魂重返故乡之后的莫言,开始了与故乡剪不断理还乱的根深蒂固的纠结。如同威廉?福克纳有他的“约克纳帕塌法县”,加西亚?马尔克斯有他的“马孔多”小镇,鲁迅有他的“鲁镇”,沈从文有他的“边城”。莫言有他的高密,有他黄灿灿的高粱地,有他火辣辣的高粱酒。
当一个人的心真正开始归附于自己故乡的土地上时,那些乡亲们熟悉的面孔就会扑面而来。他们神态迥异,命运的走向也会不同。于是那些逝去的光阴夹杂着生活在底层的泥土的气息被莫言以一种快意恩仇的方式展现出来。
这就是故乡,这就是每个游子曾经试图抛弃、逃离,最终却还是会选择落叶归根的地方。即使贫瘠,即使是在那样的年代发生过荒诞不经,甚至是人神共愤的事情,作者在愤怒批判之后,还是最终选择了宽恕。如同他曾经介绍自己的写作经历一样:开始是编造一些矫情的风花雪月的故事,慢慢开始写一些愤青似的小说,后来开始客观的去还原生活里面的人和事情,不带个人的主观臆断。到现在开始抱有一颗宽容之心,去悲悯那些可怜或可恨之人。
这就是思想的力量。当我们真正懂得慈悲的时候,才是人格最具有包容性、心胸最博大的时候,才能让文字更加具有感染力。记得莫言在获得诺贝尔文学奖时,瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会表示:“莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合,同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点”。
那么莫言在《超越故乡》中时如何评论福克纳和马尔克斯的呢?“福克纳是我们的--起码是我的--光辉的榜样,他为我们提供了成功的经验,但也为我们设置了陷阱。你不可能超越福克纳达到的高度,你只能在他的山峰旁另外建造一座山峰。福克纳也是马尔克斯的精神导师,马尔克斯学了福克纳的方法,建起了自己的故乡,但支撑他的宫殿的支柱是孤独。我们不可能另外去发现一种别的方法,唯一可做的是--学习马尔克斯--发现自己的精神支柱。”
正是因为作者学习了马尔克斯--发现自己的精神支柱,建立起了属于自己的独一无二的高密这片充满神秘与梦幻般的领地,并且将这片土地上人们的苦难与喜乐通过自己的理解甚至是一种充满奇幻的方式表述出来,才让这样的文字充满了生命力。
如同我在《超越》这首诗歌中写道:
“莫言说:超越是一种哲学
哲学家说:超越就是自己将自己打倒
这些冠冕堂皇的话
其实是说给别人听的
他们早已另辟蹊径。让那些大神
在岁月面前,气得面发青
拂袖而去”。
结合莫言在《超越故乡》中所言:“对故乡的超越首先是思想的超越,或者说是哲学的超越,这束哲学的灵光,不知将照耀到哪颗幸运的头颅上,我与我的同行们在一样努力地祈祷着、企盼着成为幸运的头颅。”正是因为莫言深刻理解到跟在别人背后永远只能望其项背。唯有另辟蹊径,开创自己的具有中国原土风格的、进而具有高密特色的文学王国,才能独步天下。
或许很多的人对莫言获得诺贝尔文学奖有这样或那样的质疑。幸运吗?或许有点吧!但哪一个人想取得辉煌的成功不靠天时地利人和的?运气加实力,加坚持,加不可缺少的天赋,本就等于成功。看莫言一路走来的足迹,绝对是很多文学大师曾经走过或者即将走过的曲折而不停止地探求生命本真的轨迹。他们在努力超越着这个时代,超越着自己的故乡,最终超越自己。
其实,无论多么伟大的作家也不可能写出让所有的人都满意的作品。当一个人学会闭上眼睛,摒弃浮华与喧嚣,用心去体会生活的时候,这样的感受才能更加贴近于生活,更容易破解生活的密码。当一棵树念念不忘超越泥土的时候,却不知唯有更深地扎入到泥土中,我们伸出的手臂才能与天空挨得更近一些。超越故乡,其实是为了更好的回归故乡。所以,化繁为简,才是文字的魅力所在。化腐朽为神奇,才是文学大师的风范。
“用心甘情愿的态度,过随遇而安的生活。”这绝对是金玉良言。我们或许永远也成为不了大师,无法担当起幸运的头颅,但我们可以在大师们的思想的荣光下,以一株小草的方式,去聆听他们的教诲与对生活的感悟。
这个世界,有火红的高粱地,也有芳草萋萋。这样的层次分明,却各有各的情趣。大家相得益彰,各安天命,也没有什么不好。写文,不就是图个快活吗?
-全文完-
▷ 进入呆贝贝的文集继续阅读喔!