那一年，信寄出去了，却始终不见父亲回来。我和大哥哥约好了，不要把写信的事情告诉母亲，我知道这样就不会让母亲跟我一起等待，也可以减少母亲的失望。

信寄出去一个月，我天天盼夜夜想，就是盼着我在前面走着走着的时候，能听到后面有一个声音在叫我的名字，等我转过身发现是爸爸，我便可以幸福地扑在他的怀里，哭，或者不哭，都已经没有关系。或者当我在睡眠的时候，是爸爸从外面进来帮我盖好被子，然后我被他的动作惊醒，我就可以一把抓住他的大手，让他陪我睡，不再离开我……可惜，那封信就像石沉大海一般，又如同肉包子打狗，有去无回了。

我和母亲在家，和往常一样的过日子，种烟。下雨的时候，母亲的咳嗽会更严重，还伴有关节疼痛，慢慢的，母亲经常躺在床上起不来，为此，我只能熬一点米汤给母亲喂下。爷爷偶尔会送来一碗肉汤，叫我喂给母亲喝。

那年冬天过去，烟叶没有种植好，摘烟叶的时候是四个姑姑和姑丈回来帮忙的，爷爷年纪大了，很多事情都已经心有余而力不足。烟叶烤干之后，是爷爷帮忙挑选的，卖烟的时候母亲的病又发作，在家睡了大概半个月，爷爷把卖了烟叶的钱给了母亲，还记得很清楚，是八百块钱。

母亲在接过钱的时候，爷爷劝母亲拿这些钱治病，但是母亲坚决不肯，我在外面听见母亲微弱的声音说：“不行，这个钱要留着给岳平读书，岳平已经七岁了，可以进学堂了”。

是的，那一年，我七岁。我如愿以偿的拿着母亲用生命换来的钱进了学堂，从那以后，我也没有天天跟着母亲去田里。也就是我去学堂的那年冬天，母亲又一次昏倒，还是堂叔给送去的医院。

在乡里的卫生所，医生说条件不足不能做检查，要送到县医院治疗。在到县医院的时候，母亲昏迷不醒，我哭成了泪人，却被他们挡在手术室门外。医生还没有出来，大姑姑把我带回了家，大姑姑告诉我，小孩子留在医院不好，要我继续去学校，其他的事情他们大人会处理好。

那一次，母亲在医院住了一个月，家里的事务基本荒废了，那段时间我和爷爷一起住，四个姑姑轮流到医院照顾母亲。

我以为母亲在医院住了那么久，应该是彻底治愈了。母亲回来以后，我和母亲都很开心，偶尔还会调皮地和母亲顶嘴，我知道母亲很爱我，所以我不会故意让母亲伤心。

但是第二年初春，母亲在不知道第几次昏倒之后，终于躺在床上不能起来，那一次我哭了几天几夜。我守在母亲的床头，心里只有一个念头，就是“妈妈，你一定不能死”。母亲的嘴里口水不断，我只能用脸盆接她嘴角流出的口水，接满一盆就要端出去倒掉，反反复复的做这件事，母亲不能跟我说话，我的心里乱得失去了方向。

我跑去找大姑姑，才知道那次在医院住院，是因为母亲被检查出患了胃癌，已经到了晚期，医院给母亲做了胃切除手术，大姑姑说，那时候母亲已经是一个没有胃的人，所以会一直流口水。

这样的情况持续了一年，在家里，白天是爷爷来照顾母亲，我下课了就从学堂走路回家。学堂离家有七公里，每次走路回家都已经天黑了。晚上要照顾母亲，也经常耽误了写作业。

父亲回来的时候，母亲已经躺在床上不能起来，我没有像想象中一样去缠着父亲，我的心里充满了对他的恨，我恨父亲回来得太晚。第一次和父亲吵架，我九岁，我很大声的说“如果你早点回来，就可以早一点带妈妈去医院看病，妈妈就不需要把胃割掉，都是你害了妈妈，是你害的我妈妈这个样子的。”

和父亲吵完架，我很久都没和他说话。我恨他，恨他没有在收到信的时候就回来，恨他没有早点带母亲去看病。

母亲劳累了一辈子，临走的时候还受尽了病痛的折磨。那天放学回家，我和几个同龄伙伴在路上边走边玩，在家附近的路上，堂婶看见我还在玩石头，就说了“岳平，你怎么还在这里玩，你妈妈都快不行了”。

听堂婶这样说，我抓起书包飞也似的往家跑。在爷爷的房子门前，看见爷爷从屋角拿了一张破烂的席子，爷爷看见我回来，也没有说话。我哭着问爷爷“我妈妈怎么样”，爷爷没有告诉我，只见爷爷也哭了起来。印象中，爷爷是一个很坚强的人，那一次，也是他第一次哭。

母亲走的时候还不满五十岁，按习俗是不能进祠堂的，只能在祠堂外面设了灵堂。爷爷拿的席子就是搭祠堂用的，简陋的灵堂里，放了一副棺材。棺材是涂了红色漆，按照习惯也是不能漆成黑色的。父亲在一边跪着，我毫无力气的坐在父亲边上，我用哭声告诉自己，是父亲害死了母亲，我这辈子都不会原谅他。

母亲一直是个贤惠的女人，母亲嫁进来，爷爷奶奶都非常喜欢她，四个姑姑和母亲就像亲姐妹一样，母亲走后，我在大姑姑家住了一段时间。直到前两年，大姑姑才告诉我，母亲住院的那一次，医生已经说过母亲最多活不过三年。虽然父亲后来有娶一个女人当我的后妈，但是我一直认为父亲是那般的狠心那般的绝情，他没有及早带母亲去看病，让母亲受了那么多痛苦，我永远无法原谅他。对父亲的恨是母亲的离开留在我心底的伤，也是我永远跨不过去的坎。

-全文完-