森林里有诗：“野戌荒烟断，深山古木平”，“两边山木合，终日子规啼”，“深林人不知，明月来相照”......这些妙句唤起我的记忆。

我的故乡在森林，我在黑土地上土生土长，我的生命来自殷商实物深埋的沃土，来自那郁郁葱葱芬芳的树木。

我工作里程的第一站是海音山林场。毕业分配安排在苗圃工作，做了一名普通技术员。苗圃冬闲，临时抽调去山场检尺，这也是我零距离与采伐工人相处。每天早上坐原木车去山场，晚上再搭便车回林场。有时晕车，就徒步行走一段雪路。北方的冬天很冷，零下三十度左右。每天裹着厚厚的棉衣，从头到脚，棉冒、围巾、手套、棉大衣、棉鞋，几乎只露两只眼睛。检尺空闲时，脚底很凉，不停地在原地蹦跳，活动来热身取暖。

楞场离采伐点不是很远，时常能听到伐木的喊号声回荡在山谷。遇到风雪天，不采伐，因为很危险。原条被拖拉机一根根拖到楞场，然后由检尺员划线锯段，三米、四米或二米，根据材质优劣最大化利用。截好的木段归楞，归楞工人四人一组，从抬起的那一刻便开始喊号子：“抬起来呦，慢慢地走呦，一步一步向前走呦......”每每听到这样的号子，心灵都有一种震撼。一根根原木整齐地垛起，就像数学里的梯形公式。每天来来往往的车辆不断，装载工人用吊车把一根根原木装上车。每装一根都要检尺记录，车装满后合计，算出总方数，开小票给司机。原木入林业局贮木场后再复检核对，每月结算一次。采伐任务的最终完成情况以贮木场复尺为准，林场工人的计件工资也以方数核算。每年的冬季是采伐的“黄金时节”，冬运是林场的核心任务，也是一年中最忙碌的季节。每个人都像拧紧的发条，早出晚归，超负荷的工作量。

我检过原条、原木、开过装车小票。记得有一年冬，我被派到一个原木点检尺，楞场的工人都是外地的，我一个都不认识。有几辆马套子集材，类似狗爬犁那种。他们住在一个木杆支架的塑料棚内，棚内设有板铺，一个土炉子烧柴取暖。他们装车都是人工，没有吊车，一根木板搭在车身上，四个人抬到木板端头放下原木，车上有人用大绳一根根拉上车，看似笨重，他们却有条不紊，闲熟地工作者。我每天都自带午饭，通常是馒头，放在火炉上烤热即吃。那些装车工的午饭通常是大米，放一点油和盐焖一大锅。我在那检尺的几天，都没看到他们吃菜。每个人都在为生活奔波，何等的不易！

后来我又转换到另一个装车点，那里有几个林场工人住点，都是同龄人，相处的很好。一个活动板房，里面有一个铁炉子取暖，闲时可以在板房里取暖、休息、吃饭。有一次离炉子太近，竟把衣服烤着了。或许是外面太冷，衣也渴望温度。

有时天气突然变化，下起纷纷扬扬的雪花。雪像洁白的梨花乱舞，埋没了路，掩没了沟壑，楞场给雪堆砌成一堆一堆的粉装玉琢、冰雪晶莹的立体。有时一阵风吹过来，一群群一簇簇的雪花乱舞，弥漫了山谷。

风雪连着林场的命脉，森林里有诗也有故事，父辈们长年在这里奔走，为草木记录生命的乐章，却把自己的岁月付与时光老人，让珍珠般的青春象过了收获季节的果子，在无名树下随意飘落，默默地为林区事业奉献着。

冬运各项工种中，伐木是最危险的，我所知晓的在采伐作业中伤残、死亡的就有好几例，都是油锯手或油锯助手。一位伤残了二十几年，一直生活在轮椅上，由妻子照料，妻子有一点耳聋，这么年不离不弃，也可称之谓伟大的女人。还有一位也是如此，伤残常年住院，由妻子照顾。每每看到这一幕，总让人想起辛酸的往事。我家邻居郭叔的儿子也是在采伐中死亡的，留下一个年幼的女儿，一个年轻的生命就这样埋在了雪山。他家阿姨承受不往这样的打击，每每提起就落泪，抑郁成疾，三年前患癌症去世了。还一位正在恋爱中的大男孩，在拖拉机集材过程中不慎卷入碾伤致命。一个个鲜活的生命就这样消逝了，雪地上留下血迹斑斑的印痕。活着的、逝去的，林场风雪中留下了无数感天动地的故事。

而今，海音山林场已经拆迁，渐渐远离了记忆，唯有那森林依在、河流依在。风雪中洒落的有汗水，还有辛酸的泪，有欢笑，还有鲜血铸就的辉煌里程碑。

我仿佛听见伐木的号子在山谷里回响，大森林发出惊天动地的声音，逶迤连绵的冰野雪原回荡着无尽的波涛狂澜。

-全文完-